大人のおもちゃの好きな色が、もう選べなくなったら
もし私が気に入っている大人のおもちゃの色が、ある日もう選べなくなったら。私は、いま持っているのだから困らない、と最初に思う気がする。それでも少し寂しくなるだろう。ここで特定の色が実際になくなったと言いたいのではなく、自分の好きな色の列から一色だけ消える場面を、想像している。
買い足す予定がなくても、いつでも同じ色を選べることに、勝手に安心していたのかもしれない。いまの物が手元にあるだけでなく、その先にも同じ色が続いている。私はそこまで確かめたことがないのに、写真に並んでいれば、ずっとあるような気になってしまう。その背景が急に変わると、手元の物まで少し違って見えそうだ。
少し貴重な物になった、と喜ぶ気持ちもあると思う。自分の選んだ色がもう選べないと知れば、よく残しておいたな、と一瞬得意になるかもしれない。でも、その得意さはあまり長く続かなさそうだ。珍しい物を持っていることより、好きな色をまた選べる普通の状態のほうが、私には落ち着く。
もう同じ色は来ないかもしれない、と思うと、急に丁寧に扱いたくなりそうだ。それまでどおり置いているだけでは足りないようで。けれど、なくなる可能性を知った途端に愛着を濃くする自分には、少し苦笑する。前から好きだったのに、好きだったことを急いで確認している。失う話が出るまで、安心して忘れていたのだろう。
残っているうちに予備を、という声も浮かぶと思う。まだ何も困っていないのに、未来のために同じ色を確保したくなる。でも、私が惜しいのは一個足りなくなることだけではなさそうだ。いつかまた欲しくなったときに、この色を選ぶ私でいられる、その可能性が閉じるのが寂しい。数を増やせば全部埋まるのかは、まだ分からない。
どうしてこの色を気に入ったんだろうと、最初へ戻りたくなるかもしれない。ほかにも色があったのに、これだけ目が戻った。誰かへ説明できる理由はなかった。それでも私の中では、何度か見るうちに落ち着く色になった。そういう好みは、廃番という一つの言葉では片付かない。手元に残っているのに、すでに少し懐かしくなるのが変な感じだ。
私は、選べなくなると急に好きになることもある。だから今回の寂しさにも、それが混じっているのではと疑うだろう。なくなるから惜しくなるだけでしょう、と。もしそういう部分があっても、前からの好意が全部うそになるわけではないはずだ。好きはいつも同じ濃さではなく、離れる話を聞いて、やっと輪郭が見えることもあるのだと思う。
別の新しい色が出ていたら、そちらに気持ちが向くかもしれない。それはそれで少し申し訳なく感じそうだ。古い色を惜しんでいたのに、もう次を見ている。でも、惜しい物を一つ持ちながら、新しい色をきれいだと思うことはできるだろう。ずっと同じ色だけを守る役目を、私が引き受けたわけではない。
ただ、新しい色が似ているから平気、とすぐには言いたくない。ほとんど同じと言われても、私が覚えていた色とは少し違う。細かな違いへこだわる自分を面倒だと思いながら、その違いを誰かにあっさり消されたら、きっと悲しい。私の中で長く見てきた色には、見た目だけでない時間が付いている。iroha FITの公式写真に写る黄色と水色を見て、好きな色が並んでいる状態をあらためて眺める。この掲載色の販売が終わったという話ではない。ただ、並んで選べること自体へ、私がどれくらい安心を預けるかを考えている。
その色が並んでいた頃の自分を、私は一緒に惜しむのかもしれない。選択肢としていつもそこにあって、特に気に留めず通り過ぎられた時間。なくなると分かったあとには、同じ写真を見ても前と同じには見られない。物が変わるより先に、私がその色へ向ける目だけが変わる。そういう変化は、少し寂しい。
もし手元の物が古くなったら、そのときはそのときの色を選ぶのだろう。未来の私は、いまの私が思うほど困らないかもしれない。別の好みもできているかもしれない。その頼もしさを想像しても、今日の惜しさはすぐ消えない。先の私が平気そうだからといって、今の私まで平気な顔をしなくてもいい気がする。
今すぐ保存したり、買い足したりする答えを出さずに、ただ同じ色を見ていたい。まだ私の目にある色を、なくなる話だけで埋めたくないから。好きな色が選べることを、こんなふうに当たり前だと思っていたんだな。そのことへ気付いて、少しやわらかな後悔が残りそうだ。
想像の中で、手元の物をいつもの場所へ戻す。急に珍しい物のように飾り直すことは、今日はしない。でも、前より少し長く色を見てしまうと思う。
まだここにある。
その安心と、ずっと同じではないのか、という寂しさが、一色の上に並んでいる。
