大人のおもちゃの話で「私も」と言われたら
もし大人のおもちゃの話をしたとき、友人が、私も気になってた、と言ってくれたら、私はそのあと、急に声が大きくなりそうだ。さっきまで慎重に選んでいた言葉が、少し早く出てくる。そうなんだ、あれ見た？ 私はこっちの色が気になって。何も特別な返事ではないのに、ずっと閉めていた窓が一つ開くような気がする。黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIが並ぶ公式写真を見ていたら、と考えてみる。私は水色が気になっていて、友人も同じ写真を覚えていた。
同じ物が好きだと分かったから、というだけではないと思う。気になっていることそのものを、ひとりで抱えていなくていい。その感じに、私はほっとするのだろう。誰にも話していない興味は、秘密にしようと決めたわけでもないのに、ときどき、私だけにある妙な気分のように見えてくる。私もの一言で、急に普通の大きさへ戻る。
あ、私だけじゃなかった。
その安心は、素直にうれしい。うれしいのだけれど、想像しているうちに、少し気になるところも出てくる。私はきっと、その一言から、相手も私と同じように考えている、と話を広げたくなる。商品への興味が重なっただけなのに、その話題を口にするまでの気持ちまで、似ているのではないかと期待してしまう。
同じという言葉に、ずいぶんたくさん詰めたくなるのだ。
もしかしたら友人は、ただ色がきれいだと思っただけかもしれない。前から詳しく知っていて、今さら特別な感じはしないのかもしれない。逆に、まだ写真を一度見たくらいかもしれない。私は、そのどれなのかまで、すぐに知りたくなる。私も、の余韻へ、もう少し同じところを足したいのだろう。一言もらえたのに、欲張りだなと思う。
でも、落ち着きすぎたくもない。せっかくうれしいのに、すぐ期待しすぎないように、と見張る自分も、なんだか忙しい。友人の一言をそのまま喜ぶより先に、喜び方を調整しようとしている。舞い上がってもいいではないか、と、今日は少し肩を持ちたい。別に、その人とずっと同じでいようと約束するわけでもない。
私が恐れているのは、話しすぎたあとで、相手の熱量が自分ほどではなかったと気付く瞬間なのだと思う。うん、そこまでは見てない、と言われたら、それだけのことなのに、さっきまでの明るさが急に恥ずかしくなりそうだ。孤独が薄くなったのがうれしくて、勝手に仲間になったつもりでいた自分。その浮かれ方を、後からひとりで責めたくない。
だからといって、最初から小さく返事をしていたら、その一言がくれたものまで薄くなる。ああそう、と平静を装うのは簡単でも、うれしかった私が取り残される。私も、と言ってくれた。その一言で急に明るくなった私がいる。そのあとの話が少しずれても、最初に明るくなったところまで、慌てて隠したくはない。
その二色が並ぶ写真を見せ合って、私は水色、と指を差す場面を考える。友人の指が黄色へ行っても、少し笑えたらうれしい。同じ写真を気にしていたのに、残っていた色は違うんだ、と。その違いが出てきたら、私も、と言った声の向こうに、ちゃんと別の人がいる感じがする。安心のために作った仲間ではなく、目の前の友人が。
私は、この話をしていい人が一人いる、というだけで、帰り道の気分が変わりそうだ。次に何かを見つけたとき、あの人なら、と一瞬思い浮かぶ。送るかどうかは別として、その一瞬がある。自分の興味のまわりに、細い道ができる。今まで誰にもつながっていなかった場所へ、道が一本できるのは、たぶん、かなりうれしい。
その人にも別の興味や話したくない日があることを、私は忘れたくない。でも今日は、忘れないための注意書きより先に、私もの響きを覚えておきたい。さらっと言われたかもしれない一言を、私はこんなに持って帰る。相手が知ったら、少し驚くかもしれない。
もし帰ってからまた写真を開いたら、商品そのものより先に、その返事を思い出すと思う。同じ物がある画面なのに、さっきまでと少し違う。次に話すときも同じように盛り上がるかは、まだ分からない。ただ今夜は、私の小さな興味が、ひとり分だけではなく感じられる。
