大人のおもちゃの写真を見せたい。まだ答えはいらない
もし友人に、気になっている大人のおもちゃの写真を見せるなら、私は最初に、相談というほどじゃないんだけど、と言ってしまいそうだ。そう前置きしたくなる気持ちを考えると、何を話したいのか、自分でも少し分かってくる。買うべきかを決めてほしいのではない。ただ、これを見て、ちょっと気になった私を、少しだけ隣で見ていてほしい。たとえば、三つの柄が並ぶiroha temariの公式写真。白いキャップも写っているあの一枚を、まず誰かと眺める時間が欲しい。
そんな頼み方は、なんだか面倒だ。話を聞いてもらうのに、聞き方まで細かく注文するみたいで。だから普段の私なら、どっちがいいと思う、と、答えやすい質問へ変えてしまうかもしれない。相手が親切に答えてくれたあとで、そういう話ではなかったんだけどな、とひそかに寂しくなる。その順番は、友人には分からない。
私が相談の形にして渡したのだから。
いい物を教えてくれたり、調べてくれたりする気持ちは、うれしいと思う。私が困らないように、と考えてくれている。その温かさまで退けたいわけではない。でも、いくつか候補が並び始めると、写真を見たときの、これなんだろう、という軽い気分が、急に選択の責任へ変わってしまいそうだ。せっかく調べてくれたのだから、ちゃんと考えないと。
私はたぶん、興味がある途中の自分を、人に見せるのが下手なのだ。欲しいと決まったわけでも、困っているわけでもない。まだ、自分でもその気持ちをはっきりさせていない。そんな曖昧な物を会話に出したら、相手を退屈させる気がして、役に立つ話へ早く持っていきたくなる。何も解決しないまま終わる時間を、相手から借りていいのか迷う。
本当は、柄がきれいだね、でも、白いキャップがあるんだね、でも、それだけでうれしいのに。
友人に何を思ってほしいのだろう。同じ物を好きになってほしいのか、と考えると、そこまでは望んでいない。私と同じところへ反応してくれたら楽しいと思うけれど、違う反応でもいい。ただ、私の興味がすぐに改善されるべき課題にならず、ここにいていいと感じたいのだと思う。まだ結論になっていない話にも、座る場所がほしい。
それを友人に察してもらおうとすると、また難しくなる。優しい人なら分かってくれる、なんて考えたくない。私は自分でさえ、話す前にはその違いに気付かないことがあるのだから。聞いてほしいだけ、と言っておいて、あとから、どう思う、と尋ねる自分だって想像できる。気持ちは、きれいに分けられない。
だから、助言が始まったときに少しがっかりしたとしても、そのがっかりをすぐ相手への不満にしたくはない。私は今、何を一緒にしたかったのだろう。選ぶ手助けより、眺める楽しみを共有したかった。そこへ戻れたら、相手がしてくれた親切も、違う角度から受け取れそうだ。私の望んだ形とは少し違ったけれど、私へ向いていたことは確かだから。
とはいえ、感謝できたら寂しくなくなる、という話でもない。教えてもらった候補を見ながら、最初に見せた写真へ戻りたくなると思う。これの話を、もう少ししたかったのに。友人と一緒に楽しみたかった気持ちまで、ひとりで納得してしまうのは惜しい。せっかく、話してみたいと思ったのだから。
もしその場にいたら、選ぶのはまた後でいいんだけど、と言えるだろうか。そのあとの言葉が難しい。今、ちょっと見せたかっただけ。口にすると、ずいぶん小さな用事だ。でも、その小さな用事で誰かを呼べる関係が、私にはうらやましいのかもしれない。用件を立派にしなくても、ねえ、と言えることが。
言えたら、きっと少し照れる。でも、それは話題のせいだけではない。あなたと、この程度のことを話す時間がほしい。その願いを、いつも相談の形で隠している私が、ちらっと見えてしまうからだと思う。商品について話したかったはずが、私は友人との時間まで欲しがっている。
帰るとき、何も決まっていなくても、あの写真を見せられてよかった、と感じられたらうれしい。お勧めはまだ知らないままで、友人がどこを見て笑ったかだけ覚えている。今の私が持って帰りたいのは、たぶんそちらなのだ。
