セルフケア用品の不具合を録ったら、時計の音ばかり気になる
もし大人のおもちゃから気になる音がして、相談のために録音を用意するとしたら。私は肝心の音より先に、部屋の時計へ腹を立てるかもしれない。こんなに大きく鳴っていたっけ。実際には録っていないのに、聴き返す私の顔だけは妙にはっきり浮かぶ。
机の上には、たとえばiroha temariがある場面を考える。三つの柄が並ぶ公式写真なら、青い線のみずてまりを例にしてみる。その物の様子を伝えたいだけなのに、録音という形へ移した途端、周りにある物まで同席してしまう。
時計。冷蔵庫。私が椅子を引く音。どれも、故障かどうかを相談したい気持ちとは関係がない。それなのに、関係がないからこそ気になるのだと思う。私は用件だけを差し出したいのに、暮らしのほうは、そんなにきれいに黙ってくれない。
音が分かりにくかったから、と言いながら、私は時計の少ない一回を選びたくなりそうだ。同じ相談でも、聞こえ方が整っていたら、私自身まで落ち着いた人に見える気がする。たった数秒の記録へ、そんなことまで期待している。
それ、用件のためかな。
自分でそう聞くと、少しむっとする。分かりやすくしたいに決まっている。相手が困らないように、余計な音を減らしたい。その説明には本当の部分がある。でも、散らかった音のする部屋にいる私を、知らない人へ渡したくない気持ちも、たぶん混ざる。
写真なら、写る範囲を意識できる。音は、私が気付いていなかった所から入ってくる。いつもは聞き流している物が、聴き返す時間だけ前へ出てくる。その勝手さが落ち着かない。時計は時計として働いていただけなのに、急に私の邪魔をする役へされる。
一度目より静かな二度目が録れたとしても、今度は私の息が気になりそうだ。息まで止めるつもりか、と少し笑いたくなる。大人のおもちゃの相談をするために、部屋全体へ行儀よくしてもらおうとしている。私ひとりでは足りず、時計にまで。
困った様子がちゃんと伝わってほしい。それは切実なのだと思う。気のせいでしょう、と受け取られたらどうしよう、という不安があるから、私は記録をきちんとしたくなる。自分が感じた違和感を、相手にも同じ大きさで持ってもらいたい。でも、そのために私が緊張しすぎると、何が普段の様子だったのかまで、遠くなっていく。
「いつもは、こんな感じで」
そう言いたいのに、いつもには時計が含まれている。椅子も、外を通る何かの音もある。記録を整えるほど、普段の感じが減っていくかもしれない。そのことへ気付くと、完璧な一回を目指していた私が、少し迷子に見える。
恥ずかしいのは、生活が聞こえることだけではないのだろう。録音にまで真面目になっている自分を聴くのも照れくさい。短い音の前で息をひそめ、時計が鳴るとやり直しを考える。私はそれほど困っている。その困り方を、外から見るような感じになる。
もし相談する前に聴き返したら、私は音量より先に、その必死さを確かめてしまうかもしれない。大げさに聞こえないかな。焦っている感じが出ていないかな。相手へ物のことを伝えるはずが、自分の印象を調整する仕事が増える。ああ、ややこしい。
それでも、時計をわざわざ止める私を想像すると、少し寂しくなる。いつもそばにある音を、役に立たないという理由だけで追い出しているようで。録音には邪魔でも、私の一日はその音の中で動いていたのだと思う。そんな大きな話ではないのだけれど、消してしまうと部屋がよそ行きになる。
用件が伝わるかどうかは、相手と確認するしかない。私が先回りして全ての雑音を嫌う必要まではないのだろう。でも、そう考えた次にも、秒針の音には耳が向きそうだ。一度気になった物は、言い聞かせたくらいでは背景へ戻ってくれない。
録り直す回数を重ねたら、時計の一回ぶんを予測するのも上手になりそうだ。今なら静かかも、と構えた直後に、また鳴る。音を気にしているうちに、時計のほうと妙な呼吸が合ってくる。それが用件には役立たなくても、少し可笑しくて、肩の力が抜ける瞬間はありそうだ。
録音を終えたあと、私はしばらく時計だけを聴いている。ちゃんと普段どおり鳴っている。さっきまで不満だったのに、今は、まだここにいるね、と少し可笑しくなる。相談したかった音より、その律儀な間隔が頭に残ってしまいそうだ。
