大人のおもちゃが連休前に壊れたら、楽しみを取られた気がする
もし連休の前に、使おうと思っていた用品が動かなくなったら。私はたぶん、ものすごくがっかりする。そう想像してすぐ、大した予定でもなかったのに、と自分へ言い足したくなる。まだ何も起きていないのに、残念がる大きさをもう調整し始めている。
たとえばiroha temariのみずてまりが手元にあるなら、と考える。公式写真の左にある青い柄の物を、休みの日にゆっくり見るつもりでいた。誰かと約束したわけではない。予定表にも書かない。そのくらい小さな楽しみなのだから、なくなっても平気だと思っていたい。
ところが、頭の中の私は、全然平気そうではない。
どうして今、と物へむっとしている。休みが明けてからならよかったというわけでもないけれど、今は嫌だ。予定を勝手に取り上げられたような顔をしている。その顔を見て私は、自分が思っていたより楽しみにしていたのだと、遅れて気付きそうだ。
楽しみにしていたのは、何をするかだけではなかったのかもしれない。明日の時間に余裕がある。急いで片付けなくていい。途中で別のことをしても、まだ休みが続く。その広さの中に、この物を置いて考えていた。物が使えないかもしれないと思うと、広い時間の一角へ、急に戸が閉まる感じがする。
別のことをすればいい、と私は言うだろう。映画でも、昼寝でも、散歩でも。並べてみれば楽しみはいくつもある。でも今すぐ代わりを探すと、私の残念さが、たいしたことではないと証明されてしまうようで、少し反発したくなる。代わりがあることと、残念ではないことは、同じではないのに。
こんなことで、休日が台無しだなんて大げさだ。
そう言い掛けて、私は少し止まりたい。台無しとまでは思わない。でも、少し楽しみを取られた気がするのは本当だ。その中くらいの残念さを、私は扱うのがあまり上手ではない。大騒ぎするほどではないからといって、なかったことへ寄せてしまう。
一人の予定は、変更しても誰かへ説明しなくて済む。その気楽さは好きだ。ただ、誰にも言っていなかった楽しみは、なくなったときに自分だけが知っている。私は最初から期待していなかった顔もできてしまう。その顔を作るために、私自身へも小さな嘘を言いそうだ。
でも、がっかりしている私のほうが正直だと思う。ここで一度くらい、楽しみにしていたのに、と言ってみてもよい気がする。口へ出したら、思ったより拗ねた響きになるかもしれない。その幼い感じが少し恥ずかしい。でも、その響きに近い気持ちもあるのだろう。
物へ腹を立てたい私と、物のせいだけにしたくない私もいる。気になることがあれば、相談したり確かめたりすることになる。でも、休みの入口でそういう用事が増えるのは、やっぱり面倒だ。楽しみに触れるつもりだった手が、今は心配する物へ触れる。その切り替えが、まず嫌なのかもしれない。
連休が特別な日だったから、がっかりするのか。そうとも限らない。大きな予定を作らずに済む休みが、私には楽しみだったのだと思う。何も決めていない、という顔の内側に、実は小さな期待をいくつも置いていた。その一つがなくなって、ようやく他の物まで見えてくる。
予定表は空いている。でも、気持ちは空ではなかった。その違いへ気付くと、残念さに少しだけ輪郭ができる。物がなくなったから一日全部がなくなった、という感じではない。私が置いていた期待の一つが、今はそこに置けなくなった。その一つ分、私はちゃんと惜しい。
もしその日は別の楽しみを見つけても、あとで少し思い出す気がする。今ごろ、と思ってしまう瞬間があるだろう。楽しんでいる時間の中へ残念さが混ざるのは、もったいないと考えがちだけれど、そのくらいは混ざるのだと思う。私の休日は、いつも一つの気分だけでできていない。
物のことをいったん置いて窓を開けたら、休みの日の外の音がする。私はまだ少しむっとしている。今から機嫌よく過ごさなくては、と急ぎたくはない。せっかくの休みなのだから、少し拗ねる時間まで、取り上げなくてもよさそうだ。
楽しみにしていたんだな、私。そう思うだけで、壊れたかもしれない物への怒りが消えるわけではない。でも、大した予定ではなかったという一言は、少し引っ込む。何も書かなかった予定表を見て、私はたぶん、そこへ小さく文句を言う。ちゃんと楽しみだったんだよ、と。
