用品の替えのケーブルを、本体より丁寧にしまいそう
もし用品のケーブルを一度なくして、替えを用意することになったら。私は安心するより先に、今度こそ、と言いそうだ。まだ起きたことではないのに、その声の少し厳しい調子は浮かぶ。ケーブルへ言っているようで、もちろん相手は私だ。
たとえばLELO SIRI 3のような用品を手元に置く場面を考える。公式写真にある本体のそばに、必要なケーブルもある。なくして困ったあと、その役目の物をまた用意できたなら、私は本体よりケーブルの置き方へ気を使いそうだ。主役がいつの間にか入れ替わっている。
本体は見慣れた所へ置く。ケーブルは、ここなら見失わないかな、と一度考える。そのあと、ここで本当にいいかな、ともう一度考える。しまった直後に開けて、まだそこにあることを確かめる私まで、簡単に想像できてしまう。
今しまったでしょう。
自分へそう言う私もいる。でも、今しまったことを覚えていても、あとで忘れる私はいるから、と別の私が答えそうだ。誰と話しているのだろう。ケーブルの不在は終わったのに、私への疑いだけが居残っている。
替えがあることで、なくした物への残念さは少し減るかもしれない。けれど、なくした自分を簡単に信用してはいけない、という感じが残るのだと思う。物を手に入れ直せても、そのときの落ち着かなさはすぐ消えない。私は新しいケーブルの横へ、過去の私を座らせて見張り始める。
ここにしまいます。次もここです。
大事にするという言葉へ包めば、過剰な確認も少し立派に聞こえる。でも、置いた瞬間にもう一度見る私は、物より自分の記憶を疑っている。その疑いをケーブルへ背負わせていたら、次に取り出すときにも少し重たく感じそうだ。物自体の重さは、もちろん何も変わっていない。
まるで引き継ぎのように、自分へ言いたくなる。数時間後の私を、頼りない別の人として扱っているのが可笑しい。今の私はこんなに注意しているのに、その人はきっと何も考えず動かすのだろう、と。私は未来の自分への評価が、案外低い。
それでも、慎重にする気持ちには、また困りたくないという本当の願いがある。探しても見当たらない時間をもう一度想像すると、丁寧にしまう手へ力が入る。なくしたことを忘れないためにではなく、探す気持ちを繰り返したくないからなのだろう。
ただ、その力がずっと入っていたら、物を使う前から少し疲れるかもしれない。出すたびに場所を覚え、戻すたびに記憶へ刻もうとする。ケーブルのためにできることを増やすほど、私の中では小さな仕事が増える。本来の楽しみの脇で、管理だけが立派に育っていく。
私は丁寧な暮らしをしたいのか。それとも、なくさない人でいる証拠が欲しいのか。たぶん両方ある。定位置へ戻した瞬間の満足は、物が収まったことより、ちゃんとできた私を見られたことに近い日もありそうだ。そこへ気付くと、少し照れる。
もし誰かが見ていたら、そんなに大事な物なの、と聞かれるかもしれない。私は何と答えるだろう。一度なくしたから、と言えば説明になる。でも、そのあとに、私が私を信用していなくて、と続けたら、用件が急に複雑になる。ケーブルはただ、そこにあるだけなのに。
なくしたときの自分へ、いつまで気を付けるよう言うつもりだろう。次に無事に出せたら、それで少し信用を戻すのか。何回そろえばよいのか考えると、採点する私まで面倒に思えてくる。記録を付けたいわけでもないし、試験を始めたかったわけでもない。
それでも最初のうちは、私は大事にしまうと思う。本体のほうへ、あなたはそこね、と気軽に手を動かし、ケーブルへだけは、こちらへどうぞ、と妙に丁寧になる。その差を自分で見て、少し笑えたらいい。なくしたことを笑うより、その後の私の真剣さを。
いつか、何も考えず同じ所へ戻せる日が来るかもしれない。安心して気を抜けるのはうれしいし、気を抜いたらまた忘れそうという心配もある。その心配まで先に片付けようとすると、私はいつまでもふたを開けたり閉じたりすることになる。
だから、その日はしまったあと、手だけ先に離してみたい気がする。覚えていられるかどうかは、あとで分かる。今、ケーブルはそこにある。私はまた少し確かめたくなると思うけれど、かわりに本体のほうを見る。こちらにも大事な物があった、と、少しおかしくなりそうだ。
