大人のおもちゃのために空けた夜が、予定になった途端に重くなる
もし大人のおもちゃを手元に迎えて、自分だけの時間をあらかじめ空けたら。私はその日を楽しみにしながら、近づくほど少し気が重くなるかもしれない。自分で決めた時間だ。誰かに頼まれたわけではない。それなのに予定になった途端、ちゃんと楽しむ私が待機する。
temariの写真の、左の青い線が気になる。この柄を見て、手元にあったらうれしいかもしれない、と考えるところまでは軽い。もしその先で、何曜日の夜を自分の時間にしよう、と決めたら。目の前の写真を見ていたはずが、頭の中にはカレンダーの小さな四角が浮かぶ。
予定を入れるのは、楽しみを守るためだったはずだ。ほかのことに取られないように、そこを先に空けておく。私は自分のために行動できた、と少しうれしくもなると思う。その満足が、当日の私を見張る側へ回るとは、決めたときには考えていない。
「せっかく空けたんだから」
この言葉が頭へ出てきたら、私は急に忙しくなるだろう。時間を空けるために前の日までにやったことを数えて、今日はそれに見合う気分でいようとする。私のための時間なのに、その私が少し疲れていたら、計画へ申し訳ない感じになる。
予定をやめればいい、と自分へ言ってみる。でも、やめたらやめたで、また自分の楽しみを後回しにした、と責めそうだ。続けても重いし、変えても残念。私は予定を守るかどうかより、そのどちらでも自分に文句を言えることに、少し困っている。
いまの私と、予定を決めた私が、別々の椅子に座っている感じがする。決めた私は期待している。今の私は少し眠たい。どちらも私なのだから話が早そうなのに、かえって、分かっているでしょう、と言い合ってしまう。自分の事情に詳しいぶん、説得も細かい。
楽しみにした気持ちを裏切りたくないのだろうか。たぶん、それはある。空けた時間を何もせずに終えると、待っていた私の顔が浮かぶ。今日こそ自分のことを、と思ったあの勢いを、私が自分でつぶすみたいで嫌になる。物よりも、期待していた自分へ気を遣っている。
でも、その期待した私は、当日の私が何をしたいかまで知っていたわけではない。私自身の未来を、私は案外知らない。そう考えると少しおかしい。普段は予定を立てる私のほうが賢く見えるのに、未来の気分に関しては、その場へ行った私のほうが詳しいはずだ。
予定を決めるときの私は、当日の私へ親切にしているつもりだ。時間を空けておいたよ、と。それを重いと感じるのは、その親切を断るようで、少し寂しい。自分から受けた親切にも、今日は別のことがしたい、と言うのは難しいらしい。私は過去の私にさえ、がっかりされるのを気にする。
その詳しい私が、今日は違う、と言っている。断るようで少し寂しいけれど、当日の私にも意見がある感じは悪くない。守るために空けた時間の中で、やっと自分の返事を聞く。予定どおりでなくても、その時間へ来たこと自体は残るのかもしれない。
とはいえ、空けた夜に別のことをしたら、私はきっと時計を見る。今ならまだ、と考える。何もしていないわけではなくても、元の予定だけが未完了の色で頭に残る。その場で急に完全な自由を感じるほど、私は気持ちを切り替えられない。未完了を少し気にしたまま、別のことを楽しむくらいが近い。
写真の青い線へ目を戻すと、最初の気持ちには日付が付いていない。この柄が気になる、としか思っていなかった。その小さな反応へ、私はあとから期待や計画や達成の言葉を重ねていった。写真を見るだけの時間まで、予定を立てる材料にしなくてもよかったのだな、と少し思う。
もし次に予定を決めることがあったら、柔軟にしよう、と私はまた計画しそうだ。そこまで考えて、笑ってしまう。柔軟な私でいるための予定まで作るのか。私は計画が嫌いなのではなく、期待したことをきれいに実現したいのだ。その願いは、簡単にはなくならない。
頭の中のカレンダーの夜には、まだ小さな丸が付いている。その丸を消すかどうかは、今日の私には決められない。楽しみだったことも、少し重くなったことも、どちらもそこへ持って行くのだと思う。
写真の柄をもう一度見る。この青い線が気になったことだけは、予定の出来栄えとは別にある。もし空けた夜に写真だけ見て終わったとして、私は少し惜しむだろう。それでも、まだこれが気になる、と言える声は、未完了の印とは違う所に残っていそうだ。
