セルフケア用品を聞き直すメールで、また「何度もすみません」と打つ
もし用品の相談に返事をもらって、それでも確かめたいことが残ったら。私は二通目の頭へ、何度もすみません、と書きそうだ。何度も、と言うほどやり取りしたかどうかより、もう一度相手を呼び止める感じが、先に気になってしまう。
たとえばiroha RINのたけあかねについて相談していたなら、と考える。公式写真の左にある物へ目を向けながら、教わった内容を読んでみる。分かった所はある。でも一箇所、私は同じように理解できているか自信がない。その小さな所だけが、返事を閉じたあとにも残る。
大体分かった、で進めてもよいのだろうか。そう考える私と、大体では気になる、と言う私がいる。聞けば済むことだと思う。でも二通目を書き始めると、用件の前へ謝る言葉が増える。相手が答える時間を、私がまた使ってしまう。その数え方が始まる。
一通目の答えは、相手にとって終わった用事かもしれない。そこへもう一度戻ってもらうのが、申し訳ない。実際に相手がどう仕事を区切っているかは分からないのに、私は片付いた机を自分が散らかすような想像をする。返事の向こう側を勝手に整えて、勝手に触りにくくしている。
まだ分からない所がある、と言うのは、説明が足りなかったと相手へ伝えることになるだろうか。そこも気になる。私は相手の説明を責めたいのではない。私の受け取り方が合っているか確かめたい。その違いが伝わるように書こうとして、今度は文章が少しずつ長くなる。
「ご説明いただいたのに」
そう置きたくなるけれど、置くと、分からなかった私の残念さまで強くなる。せっかく答えてもらったのだから、一度で分からなければいけないような。相手へ気を使っているつもりで、私は自分にもまた、正しく受け取る宿題を出しているのかもしれない。
分かりたいだけなのにな。
ここで少しむっとする私もいる。何を聞くかより、どう謝るかへ時間を使っている。相手が今欲しい情報は、私の謝り方ではなく、どこを確かめたいかかもしれない。そう思うと、長く整えた前置きを削りたくなる。でも、削ったあとの短い文は、ちょっと遠慮がなさすぎる気もする。
私は丁寧さの量を、文字の数で測りがちなのだろうか。長く謝れば、少なくとも気を使っていることは伝わる。その安心へ頼っている気がする。用件を短く出すには、相手が短さを冷たく受け取らないと信じることも必要で、その信頼へ、私はまだ慣れていない。
もし質問を一つだけ書くなら、聞きたい所の輪郭は案外小さい。さっきの説明を、このように理解したけれど合っているか。実際の内容に合わせて確かめることはあるとしても、私は相手の一日を全部引き戻すつもりではない。私の頭の中でだけ、二通目が大きく育っている。
それでも、謝りたい気持ちまで全部消すと、今度は私の声から離れる気がする。私は相手の手間を何も感じていないわけではない。その気持ちを一度添えることと、用件を包み隠すほど重ねることは、少し違うのだろう。どこまでなら私の丁寧さで、どこから見栄になるのか、まだはっきりしない。
一度で分かる人に見られたかったんだな、とも思う。二通目は、その姿を少し崩す。相手の負担を気にしているのと同時に、私は自分の理解のよさを惜しんでいるのかもしれない。そう認めるのは照れるけれど、そこを隠すための謝罪なら、少し減らせそうだ。
聞き直す文を読み返して、私が本当に欲しい答えは何かを見たい。相手に迷惑ではなかったと言ってもらうことではなく、残った一箇所が分かること。その順番へ戻れたら、文の前半ばかり見ていた目が、ようやく質問そのものへ移る気がする。
ただ、送る直前にまた一言足してしまうかもしれない。何度もすみません。その言葉を見つけたら、自分へ大きく注意するのもやめたい。今は二通目を書くので精いっぱいなのだと思う。削るか残すか少し迷って、それから本文の問いへもう一度目を向ける。
聞けたら、すぐ安心するだろうか。たぶん、また返事を待つ。でも次に読むときには、最初から全部分かる私でいようとせず、この一つを知りたい私として開けたらいい。二通目の短い用件を眺めて、私は少しだけ、文章の肩の力が抜けた感じを確かめていたい。
