用品の問い合わせを送れた日の、小さすぎる達成感
もし用品の問い合わせを一通送れたら、私は少しだけうれしくなると思う。まだ返事はなく、困り事も解決していない。でも、送れたんだな、という所だけが軽くなる。そんな場面を考えると、私の肩も少し下がる気がする。
相談の対象を、たとえばirohaのゆきだるまとして思い浮かべてみる。公式写真の左にある白い物について、気になることを何度か書き直す。送る前には、名前も状況も言葉も、全部私の中にあった。外へ出したあとには、物は同じ所にあっても、用件の置き場所が一つ増える。
そこがうれしいのかもしれない。
一人で抱えていると、困り事の終わりも始まりも曖昧になる。何となく気になって、あとで確かめようと思い、別の用事をしている間にも思い出す。相談文を書くと、その曖昧な物へ短い形ができる。送れたときには、私の気掛かりが、少なくとも一通ぶんの大きさになる。
私は、その形が付いたことに安心するのだと思う。解決したからではない。今の私が知りたいことを、ここまでまとめられた。その途中には、何を気にしているのか自分でもよく分からない時間があった。送った文には残らないけれど、私の側には、そこを通った感じがある。
ただ、うれしくなったすぐあとに、そんなことで、と言いたくなる私もいる。困ったから連絡しただけでしょう、と。仕事を大きく片付けたわけでもなく、誰かの役に立ったと分かるわけでもない。一通送ったくらいで休んでいる自分を、少し大げさに感じてしまう。
その言い方は、今いらない気がする。
大きな成果へ数えたいのではないのだ。誰かへ褒めてもらうために報告したいわけでもない。ただ、さっきより少し息がしやすい。それを感じている間に、自分で小さく蹴飛ばさなくてもよいと思う。私は私のうれしさを、すぐ笑い話へして片付けたがるところがある。
相談を送ることが、最初から簡単だった人もいるだろう。そう考えた瞬間、比べる必要のない誰かが、私の横に立つ。その人へ勝つために送ったわけではない。私は自分の文章を、自分のタイミングで外へ出した。そのあとに少し気が楽になった。それだけの場所へ戻りたい。
送ったあと、何をしようかと考えるときも、その軽さがありそうだ。飲み物を取りに立つ。窓のほうを見る。さっきまで文章の一行へ寄っていた目が、部屋の中の少し遠い所へ向く。その視線の広がりが、私には一仕事終えた感じとして現れるのかもしれない。
まだ解決していないよ、と自分へ念を押す声も浮かぶ。でも、未解決のまま一段落してもよさそうだ。全部終わるまで休めないとしたら、私は返事を待つ時間まで机の前へ張り付くことになる。用件が残っていることと、今の手を休めることは、一緒にあっていいのだろう。
たぶん私は、途中の安堵へ少し慣れていない。最後の結果がよければ喜ぶ。その順番は分かりやすい。でも、まだ先が分からない所で安心すると、油断している気もする。何かあったときのために、ずっと気を張っておいたほうが真面目なのでは、と考えそうだ。
気を張り続けても、返事が早く来るとは限らない。それは分かる。なのに、力を抜くと用件まで置き去りにしたような感じになる。だから、送れた日のうれしさは、ただ達成したという気持ちだけでなく、少し気を抜く許可が自然に出たことへの安堵もあるのかもしれない。
私はそこで、立派な休憩を計画したくはない。何かを食べて祝おう、と決めると、一通送ったことへまた別の意味が付きそうだ。ただ、座っている時間が少しゆるくなるくらいでいい。飲み物の温度を気にする余裕が戻る。そのくらいの違いが、ちょうどよさそうだ。
もしあとで書き忘れに気付いたら、そのときはまた考えることになる。今から全部を心配しておかなくても、その用事は来たときにある。そこまで先回りしない私を想像すると、少し心もとない。でも、今日は外へ出した文が一つある。それが私の代わりに、しばらく用件を持っていてくれる。
夜になって、今日は何をしたかと考えたら、私は大げさな一覧を作らないと思う。ただ、問い合わせを送れたことが、端のほうで少し光る。誰かへ見せるほどではなくても、消しておく必要もない。そのくらいの小さな達成感を、今日は私が静かに持っていたい。
