何も頑張れなかった日に、大人のおもちゃが欲しくなったら
何も進まなかった日に、大人のおもちゃの写真が気になったとしたら。私は、今日の私に何かを買うのは少し違う、と考えるかもしれない。ご褒美なら分かる。何かを終えた日なら、理由が整う。でも、その日の私は、終えた物の名前をうまく挙げられない。
iroha FITの黄色と水色が並んだ写真を見ている。黄色へ目が行く。こういう色が気になる気持ちは、達成した数を確認してから出てくるわけではないらしい。もし気分の沈んだ夜に同じ写真を開いても、きっと、少しいいな、と思う。私の気分とは別に、黄色は目に入ってくる。少し悔しいくらいに。
今日はだめだった、と思っている私にも、楽しみにしたいことが生まれる。頭で考えれば普通のことなのに、自分のことになると、そんな余裕があるなら先にやることがあったでしょう、と言いたくなる。欲しいという気持ちまで、怠けていた証拠の一つにしてしまう。
「今じゃないよね」
そう言ったあとの私は、少しだけきちんとした顔になると思う。何もできなかった日でも、最後に自分へ厳しくできれば、まるごと投げ出したわけではないと感じられる。買わないという選択を、今日の反省の形に使いたくなる。その物が必要かどうかとは、また別の場所で。
自分を励ますために買う、という説明も思い付く。でも、それを立派な理由にするのも、なんとなく落ち着かない。励まされた結果、明日はちゃんと動く私にならなければいけない感じがするからだ。私的な楽しみが、翌日の成績を上げるための約束になってしまう。
ご褒美にも、立て直しにもせずに欲しがったら、私はどう感じるのだろう。想像してみると、少し宙に浮く。支える理由がない感じ。その不安定さの中に、変な軽さもある。今日がどんな日だったかとは別に、写真を見ている私が、ここにまだいる。
今日何をしたかを尋ねられたら、うまく答えられない。でも、今日何が気になったかなら、黄色、と言える。その答えは小さいし、何かを成し遂げた話にはならない。それでも私の一日には、何もなかった、とまとめる前の数秒がある。その数秒へ、私は少しだけ戻りたい。
それは素敵なことです、とすぐまとめたくはない。私の中では、やることを残した苛立ちも、写真の色へ目が向く楽しさも、本当に同時にある。楽しくなれば反省が消えるわけではないし、反省していれば楽しめなくなるわけでもない。その同居が、少し気まずい。
もし買うところまで進んだら、手続きのあとで、今日は何もできなかったのに、とまた考えると思う。何かを手に入れれば気持ちが明るく片付く、という場面は想像しにくい。たぶん期待と自己嫌悪が、同じ夜に交互に顔を出す。その揺れまで分かっていて、まだ写真が気になる。
私は欲しい物に、きれいな登場の仕方を求めているのかもしれない。仕事が片付いて、部屋も落ち着いて、自分にも納得している。そこへ楽しみが届くなら、何の文句もない。でも、実際の私はもっと途中だ。途中の私が何かを楽しみにすると、物語の順番が違うように感じる。
順番が違っただけで、期待が偽物になるわけではない。そう考えてみても、すぐ気楽にはならない。ちゃんとできた私にこそ渡したかった物を、できなかった私へ渡す場面には、まだ少し抵抗がある。私は自分の喜びを、思ったより厳しく配っているらしい。
写真の黄色を見る。今日を立て直すための色、という意味は付けなくていい。昨日と同じ写真が、今日も少し気になる。それだけだ。私が何も仕上げていない日にも、物は私へ何かを要求せず写っている。その勝手な静かさが、少しありがたい。
もし今日は買わなかったとして、明日何かを終えたら堂々と買うのだろうか。そうなったら、私はきっと、ご褒美だから、と言う。それも嘘ではない。でも、最初に欲しくなったのは昨日だった、と自分だけは覚えていたい。何もできなかった日に見た黄色から、気持ちは始まっていた。
買うかどうかを決める前に、今日の私はまだ期待を持てるのだと知る。そのことに驚いて、少しうれしくて、うれしい顔をするのがまだ気まずい。明日の私がどうするかは分からないけれど、いま写真を閉じるのは少し惜しい。
今日の点数を書いた紙が、頭の中にまだある。その横で、黄色も気になっている。紙を破るほど強気ではない。でも、黄色を見るたびに点数を見直すのは、今夜はちょっと疲れた。もう一度だけ写真を見てから、今日はここまで、と言いたくなる。
