用品の不具合を話したら、贈った人まで謝りそうで
もし贈ってもらった用品に、気になることが出てきたら。私は、そのことを贈った人へ話すか少し迷いそうだ。困っているから相談したい。でも、物の話をしただけで、相手まで悪かったと思ってしまうかもしれない。その想像が、言葉の前へ出てくる。
贈られた物を、たとえばiroha temariのみずてまりとして考えてみる。公式写真の左にある青い柄の物を、相手が選んでくれた場面。ここでは何かが壊れたと決めたいわけではない。ただ、私が気になることを確かめたい日にも、贈られたという記憶は、物のそばにある気がする。
もらえてうれしかった。それは変わらない。でも、その一言を先に言うと、このあと悪い話があるみたいな間ができそうだ。実際に、少し困った話はある。けれど、相手の選び方まで否定したいわけではない。その違いを、私はどう渡せばよいのだろう。
気を使いすぎかな、とも思う。
相手がどう受け取るかは、まだ分からない。普通に物の話として聞くかもしれない。それなのに私は、相手が謝るところまで先に想像している。起きてもいない謝罪を受け止める準備までして、話す前から少し疲れているのが、自分でも可笑しい。
もし謝られたら、私は慌てて、そういう意味ではないと言いそうだ。でも、そういう意味ではないと言うほど、相手には何かをなだめられている感じがするかもしれない。こちらの感謝が、今度は気遣いとして聞こえてしまう。その道まで考え始めると、私は文章を何度も回り道させたくなる。
物の状態について相談することと、贈り物を喜んでいること。その二つを、一度にきれいに伝えようとしているのだと思う。でも、同じ文へ詰めると、どちらかがもう一方の前置きになる。ありがとう、でも。困っているけれど、うれしい。その「でも」と「けれど」の間で、私は少し息が詰まる。
本当は、二つともそのままあるのに。
贈ってくれたことはうれしい。物については今、確かめたいことがある。そう並べたら、ずいぶん平らな話だ。それでも私は、平らな言葉ほど冷たく見えるのではと心配して、感謝を大きくしがちだ。とても、とか、本当に、とか。大きくするほど、困り事を隠す布みたいになる。
相手を守りたい気持ちはある。でもその守り方が、相手はきっと傷つくという決め付けになっていないかも気になる。私は相手を弱い人として見たいわけではない。贈った物へ何かあれば、私も自分の選択を気にするだろうという想像を、そのまま相手へ重ねているのかもしれない。
私が贈る側だったら、聞かずにいたいだろうか。気になるだろうけれど、黙って困っていてほしいとも思わない気がする。何でもなかった顔をしてもらったあとで知ったら、そこまで気を使わせたことが少し寂しい。その想像をすると、黙ることが必ず優しいとは言えなくなる。
とはいえ、全部をすぐ話すと決めるわけでもない。まず相談先へ確かめたい私もいるだろう。何が起きているか分からないまま相手へ渡すと、心配だけが二人分になる気がするから。その順番を選ぶのは、贈り手に秘密を持つことと、同じではないと思いたい。
私はたぶん、贈ってもらった物を一人で困る物へしたくないのだ。相手に責任を持たせたいわけではなく、その物の続きの話を普通にできたらうれしい。そのうれしさのために話したいのに、謝られそうだと考えると、また言葉が引っ込む。近くで話したい気持ちと、遠ざけたい心配が一緒にある。
もし伝えるなら、気になっていることを短く、まだ分からないことは分からないまま話したい。解決したような顔も、深刻になりすぎた顔もせずに。感謝を証明するために、物の困った所へ目をつぶらなくてもよい。そのあたりへ、私は少しずつ言葉を置けるだろうか。
相手がそれでも謝ったら、慌ててその声を止めるより、贈ってくれたことと今の用事は私の中で別にある、と伝えたい気がする。すぐ伝わるとは限らない。私だって一度で整理できていない。でも、ひとつの「ごめん」で、嬉しかった記憶まで困り事の色へ変わるのは、惜しい。
写真のみずてまりへ目を戻すと、青い柄は同じ形でそこにある。私がうれしかった物で、今は少し確かめたい物。その二つを別々の物へ分けることはできない。だからこそ、言葉だけは少しゆっくり選びたい。ありがとう、のあとに、急いで「でも」を置かずに。
