用品の相談を送ったあと、もう一度だけ確かめたくなる
もし問い合わせを一通送れたら、私はしばらく安心すると思う。もう相談した。あとは返事を待てばいい。ところが、その安心は案外短くて、少したつと「もう一度だけ確かめようかな」が出てきそうだ。まだ実際には送っていないのに、この落ち着かなさは想像できる。
相談の対象を、たとえばirohaのゆきだるまとして考えてみる。公式写真の左にある白い形が、想像の机の上にある。先ほどまで文章を書くために見ていた物を、今度は返事を待つ人として見る。その切り替えが、私はあまり上手ではなさそうだ。
送る前は、窓口へ伝わる文章になっているかが気になっていた。送ったあとには、伝えた内容が今も合っているかを確かめたくなる。さっきの見方でよかったかな。もう少し観察すれば、別のことに気付くのでは。頭の中では、用件がまだ作成途中のまま動いている。
一通出したのに、終わっていない。
本当に解決したいのだから、考え続けるのは自然だと思う。ただ、想像の私は少し意地になっている気もする。返事が来る前に自分で分かったら、気が楽になる。その気楽さの中に、頼らなくても大丈夫だったと言えるうれしさが混ざっていそうで。
頼むと決めた私へ、もう一人の私が横から手を出している。まだできることがあるのでは、と。諦めが悪い、と呼ぶほど立派な話でもない。問題を誰かの手に預けた状態で座っていると、私の役目が急になくなったようで、そわそわするのだと思う。
何もしていない時間は、相手だけが働いている時間に見えてしまう。実際に今、誰が何をしているかは分からないのに。私はその見えない時間を勝手に想像して、自分も何かしなければと立ち上がりそうになる。待つだけの私でいるのが、少し気まずい。
でも、気まずさのために確かめ直すと、今度は新しい心配が生まれるかもしれない。さっきと少し違って見えたら、追加で知らせるべきだろうか。見方が変わっただけなら、どう書けばいいのだろう。送った文章の外側へ、まだ小さな文章が増えていく。
窓口へ頼んだことを、後悔しているわけではない。ひとりで判断し続けなくてよくなった安堵はある。それなのに、その安堵へ体を預ける前に、私はまた机の前へ戻りたがる。助けてほしい、でも何もできない私にはなりたくない。その二つが、同じ椅子を取り合う。
案外、自分で解決したかったんだな。
そう認めると、少しばかり照れる。用件を正しく伝えることばかり気にしていたけれど、私の中には、何とかできる自分でいたい気持ちもあった。物を大事に扱う私、落ち着いて確認できる私。その姿が途中で止まるのが惜しくて、もう一回を口実にしているのかもしれない。
もしそこで席を立って飲み物を作っても、私は湯が沸くまでの間に考えそうだ。あの書き方は分かりにくかったかな。説明が多すぎたかな。物から離れたら、今度は送った文が気になる。私の心配は律儀に持ち場を替えて、どこかで働き続ける。
返事を待つ時間には、終わりの目印が私の手元にない。それがいちばん落ち着かないのだと思う。自分で調べている間なら、ここまで見た、という区切りを作れる。待つ側になると、今日はここまでと言っても、気持ちは一緒に区切れてくれない。
だからといって、無理に穏やかな私へなろうとするのも疲れる。待てない自分にまで注意を始めたら、用事がまた増える。相談の対象は一つだったのに、今は私の待ち方まで点検している。これ以上、机の上へ物を載せなくてもいいのでは、と少し笑う。
想像の中で、私は白い形をいったん視界の端へ寄せると思う。片付けきるのではなく、今はそこにあると分かるくらいの所へ。見えなくしたら気になって探しそうだし、正面にあればまた確かめたくなる。ずいぶん細かな場所を欲しがっている。
待っている間に気持ちだけ先へ進んでしまい、返信を読む頃には、書いたときの焦りを少し忘れているかもしれない。そのくらい離れられたら楽だろうな。でも今は、まだ用件のそばにいたい気もする。すぐ忘れられないことまで、私のせいにしなくてもよさそうだ。
そして飲み物を持って戻ったとき、手を伸ばしかけるかもしれない。もう一度だけ。その言葉はまだ残っている。ただ、カップも温かい。私はたぶん、その温かいうちの一口を先にする。返事を待つ私へ切り替わるには、そのくらい小さな別の用事が必要そうだ。
