セルフケア用品の説明でつまずいて、自分まで責めそうになる
もし説明を読んだのに、そのとおりにできなかったら。私は物より先に、自分へ腹を立てるかもしれない。どうしてここが分からないの、と。初めは一つの箇所で止まっただけなのに、気付けば、いつも理解が遅い私、という大きな話にしていそうだ。
たとえばirohaのゆきだるまについて確認している場面を考える。公式写真の左の白い形を思い浮かべ、その物と説明を交互に見る。知りたいのは目の前の物のこと。それなのに、読み返す回数が増えると、私の視線はだんだん、自分を責める側へずれていく。
一度目は、あれ、と思う。二度目は、ここを読めばいいんだよね、と思う。三度目くらいには、さっきも同じ所を見たのに、と考え始める。その「のに」が厄介だ。読むことへ点数を付けて、同じ所へ戻った私から、少しずつ点を引いていく。
誰の採点だろう。
私のものだと分かっている。でも、分かっていても止めにくい。説明が分かれば物を扱える、という話だったのに、説明が分かる私はちゃんとしている、という話へ、いつの間にか変わる。ちゃんとしていない私を見たくなくて、今度は読む速さにまで力が入る。
急いだら、たぶん余計に読めない。そう考える私もいるけれど、その声さえ少し注意する調子になる。落ち着いて読めばいいでしょう、と。責める言葉を穏やかな言葉へ着替えさせただけで、私はまだ、うまくできない自分へ急ぐように言っているのかもしれない。
ここまで来ると、少し腹立たしい。物を楽しみたかっただけなのに、どうして自分の理解の仕方まで点検する用事が増えるのだろう。最初の分からなさより、その周りに自分で立てた障害物のほうが大きくなっている。どけたい。でも、どけるのもまた私の仕事なのか、と。
分からない箇所へ戻るたび、前にも分からなかった記憶まで呼んでしまうのも厄介だと思う。今日の説明の前へ、昔の私まで何人も並べている。今ここで止まったのは今の一人なのに。その人数を増やしたところで、読める目が増えるわけでもないのだな。
ちょっと、休ませてほしい。
心の中でそう言うと、誰に向けた言葉か分からなくなる。説明へなのか、自分へなのか。それとも、すぐ分かるはずと思っていた最初の期待へなのか。私は不明な箇所だけでなく、想像より簡単に進まなかったことにも、がっかりしているのだと思う。
もし誰かへ相談するなら、分からない、と一行で言うことになるかもしれない。その一行には、私が自分へ何度小言を言ったかまでは載らない。載せる必要もない。でも、内側でその小言が続いていると、質問そのものが、私の出来なさを提出する物みたいに重くなる。
本当は、どこで止まったかを伝えたいだけなのに。途中までは分かる、と認めるより、全部分からない私、とまとめるほうが早くなってしまう。それでは、分かっている所まで見えなくなる。気持ちが急ぐほど、私の言葉は自分へ乱暴になるのだな。
説明の一箇所を指して、ここ、とだけ言えたら、少し違うかもしれない。私全体ではなく、今ここで止まっている。その小ささへ戻るには、案外時間が要りそうだ。広げるときは一瞬だったのに、戻すときにはゆっくり一つずつ、余計な意味を外さなくてはいけない。
それも面倒だ、と思う。もう十分読んだのだから、今度は気持ちまで上手に整えたくない。そういう苛立ちもあるだろう。私はすぐ、何かを理解する前に、理解しやすい私へなろうとする。でも、その準備で疲れてしまったら、物の話はますます遠くなる。
だからその日は、質問の文章が少し不格好でもいい気がする。分かった部分を立派に並べられなくても、ここから先がうまくつながらない、と書く。できる私を先に見せるための文を削ったら、用件は短くなるかもしれない。その短さへ、私は少し寂しさも感じそうだ。
ちゃんと分かったと言いたかった。その未練は残ると思う。なくなったことにすると、今度は自分の悔しさまで置いていくことになる。分かりたいのは、物を使うためだけではなく、私がすんなり受け取れたと思いたいからでもあった。その本音が、ちょっと照れくさい。
いったん説明から目を上げたら、白い形はまだ同じ所にある。私の読んだ回数を知らないような顔で。そこへ少しむっとし、少しほっとする。今すぐ分かった私になれなくても、物まで私を急かしているわけではない。その静けさを、もう少し見ていたい。
