注文番号を探して、用品を迎えた頃の私に少し会う
もし用品の相談のために、昔の注文番号を探すことになったら。私は数字だけ拾えばいいはずなのに、その頃の自分へ少し寄り道しそうだ。まだ私に起きたことではないけれど、記録を探す手つきと、関係のない所で止まる目は、想像できる。
たとえばiroha RINのたけあかねを注文した記録なら、と考える。公式写真の左にある物について、今は相談したいことがある。名前を見つけたら、その近くにある番号へ目を移せばよい。でも私はきっと、先に日付のほうを見てしまう。
こんな頃だったんだ。
それだけで、物を手に入れた日より、その日にいた私の感じを考え始めそうだ。忙しい時期だったのか、帰ってゆっくりできた日だったのか。記録には書かれていないことを、今の私が思い出そうとする。正確に思い出せない所も含めて、その日が少しだけ立ち上がる。
何を着ていたかまで、私は覚えていないと思う。特別な記念日のように扱っていたわけでもないかもしれない。ただ、注文したという一つの記録がある。あの頃の私も、普通の一日のどこかで、その物へ手を伸ばしたのだな。その当たり前の感じが、少しうれしい。
今は困っているから記録を開いている。だから、当時の期待が見えたら、ちょっと申し訳なくなるだろうか。楽しみにしていた私へ、今は相談の用事で戻ってきたよ、と。物が悪かったという結論でもないのに、私は過去の自分の前で、少し言葉を選びそうだ。
でも、当時の私が今の用事を知ったとして、そんなにがっかりするだろうか。まだ分からない。困ったら相談するくらいは、普通にありそうだと思うかもしれない。今の私が、昔の私を無垢な期待だけの人へして、勝手に傷つけないよう気を使っている気もする。
日付を眺める私には、懐かしがるつもりのなかった所で急に懐かしくなる、少し不意打ちの感じがありそうだ。用件を済ませるために開いた場所だったから、身構えていない。その隙間から昔の私が出てくるので、たいした手掛かりでもない一行へ、余計に目が止まるのかもしれない。
昔の自分にまで、見栄を張るのか。
そう考えると少しおかしい。記録を前にすると、以前の私は急に、今より単純な人のように見える。でも、その日にも別の用事や、眠さや、迷いがあったはずだ。たった一行残った注文の記録だけで、その日の私を全部知った気になるのは早い。
数字を探していた目が、もう一度名前へ戻る。相談のための物の名前と、注文したときの物の名前は同じだ。その間に、私の暮らしだけが少し進んでいる。物を迎えた日から今までを、番号は何も語らない。それなのに私は、数字の横へ時間の厚みを感じてしまう。
それは懐かしい、だけでもないと思う。今の私が、この物を手元にある物として話していることへ、少し驚くのかもしれない。当時はまだ、届いたら、と考えていた。今は、今ある物について確かめたいと思っている。期待の中にあった形が、いつの間にか用件の中にいる。
その変化を、寂しいとはあまり感じない気がする。むしろ、普通の用事ができるくらいには暮らしへ入ったんだな、と、ひそかにうれしくなるかもしれない。困り事は面倒だけれど、買う前のきれいな想像だけではなかった時間が、私の側へ残っている。
だからといって、思い出へ浸っている場合ではない。番号を探しに来たのだから。そう思って画面へ目を戻すのに、日付をもう一度見る私も浮かぶ。何をしていた日かは最後まで分からなくても、その日は確かにあった。手掛かりが薄いぶん、少し長く眺めたくなる。
もし近くに他の用件の記録もあったら、そちらまで見てしまいそうだ。日常の中に、この物の注文が混ざっている。その並びを見て、私は自分の暮らしを少し身近に感じるのだろう。特別な物として構えていたのは、いつも私だった。記録の中では、他の用事と同じ大きさでそこにある。
ようやく番号を写すと、長い寄り道が終わる。相談文へ入れた数字は、もうただの番号へ戻るかもしれない。それでいいと思う。相手へ渡す用件の中に、私が日付を見て少し止まった時間までは、入らなくていい。
送る前にもう一度確かめるなら、番号の間違いを見るために開く。でも、そのときもきっと、日付が目に入る。さっきより短く、ああ、あの日ね、と思う。何をしていたかはまだ分からないのに、少しだけ知っている日が増えた感じがして、私は静かに画面を閉じそうだ。
