昔の大人のおもちゃの欲しい物リストに、あの頃の私がいる
もし大人になってから書いた欲しい物リストを、しばらくたって読み返したら。大人のおもちゃの商品名が一行残っていて、私は少し手を止めるかもしれない。そうだった、これが気になっていたんだ。忘れていた物の名前から、忘れていた私の顔がぼんやり戻る。
temariの写真には、白いキャップと三つの柄がある。もし前の私が左の青い線を気に入って名前を残したのなら、今の私は同じ所を見てみたい。まだ欲しいかどうかを確かめるより先に、あのときここを見ていたんだな、と目の位置を重ねてみたくなる。
古いメモを開くと、今の私なら少し違う言い方をすると思う。商品名の下に、かわいい、とだけ書いてあったら、ずいぶん短いな、と笑うかもしれない。でも、その短さがいい。まだ人へ説明する言葉を作らず、見た瞬間の声だけを置いた私がいる。
「本当に、気になってたんだね」
そう言うと、少し距離がある。自分のことなのに、誰かのメモを読んでいるようでもある。いまの私はその物を買うつもりにならないかもしれない。それでも、欲しがった私を、もう関係のない人として閉じるのは少し寂しい。あの気持ちがあって、私の時間が一つあったのだから。
実際には迎えなかった物なら、暮らしの中に形としては残っていない。写真や名前だけが入口になる。その頼りなさに、私は少し切なくなると思う。何かが届いた思い出ではなく、届いたら、と考えていた思い出。起きなかったことにも、期待した私の手触りは残るのだろう。
当時の私へ、買えばよかったのに、と言いたくなるだろうか。たぶん、少しは思う。せっかく気になったのだから、と。でも、その言い方だと、買わなかった私の事情が抜ける。迷っていたのか、別のことがあったのか、気持ちが変わったのか。今の私には、全部は思い出せないかもしれない。
思い出せないまま、惜しかったね、と決め付けたくはない。メモを書いた日は楽しかったのかもしれないし、書いただけで少し落ち着いたのかもしれない。欲しい物リストは、実行しなかった予定の一覧とは限らない。そのときの私が未来へ向けた、小さな声の集まりにも見える。
メモの文字が短いほど、そのときの私が近くなる感じもする。理由を整える前の、これが気になる、という声がある。今なら説明を増やしてしまうかもしれない。前の私のほうが素直だった、と比べるのでなく、あの一行を書けた日の気分を、少しうらやましく思う。
そう見ると、叶えなかったことへ少し申し訳なくなる。この名前の横に何も付いていない、と。私はまた、過去の私へ成果を渡そうとしている。でも、その人が今の私に買ってほしいと頼んだわけではない。未来の自分へ名前を置いただけで、返事の形までは決めていなかったはずだ。
今の私ができる返事は、同じ物を欲しがることだけではないのかもしれない。写真を開いて、ここが好きだったのかな、と見てみる。そうだったね、と一度思う。その小さな時間を考えると、メモが未完了の印より、以前の私が座っていた椅子のように見えてくる。
そこへ一瞬座ってみると、少しうれしくなる。今なら別の柄が気になるかもしれないけれど、青い線の良さもまだ見える。好みが変わった所と、変わらず残る所が同じ写真にある。昔の私を卒業したことにも、ずっと同じ私でいたことにも、簡単にはならない。
懐かしい、と言うだけでは少し足りない感じもする。その言葉の中にはもう過ぎた感じが強いからだ。私は今、あのときの私が何を楽しみにしていたのかを、新しく知り直しているのかもしれない。覚えていた物の名前から、覚えていなかった期待の形が少し見える。
もし当時の私が、今も買っていないんだね、と残念そうにしたら。そんな場面を一瞬考えて、でも、たぶんそうとは限らない、と笑う。未来の私がもう一度写真を開いたことを、少し面白がってくれるかもしれない。私が昔の私をいつも残念がる人にすることもなかった。
メモは消さず、そのまま閉じる気がする。今の欲しい物として残したいのか、前の私の声として残したいのか、まだ決めなくてもよさそうだ。名前の横に日付を足すのも少し違う。今日読んだ、という新しい記録で上書きせず、書いたときの短さのまま置いておきたい。
最後にもう一度、写真の左の柄を見る。いま買いたいとまでは言わない。でも、この青い線へ目を止めたあの頃の私を、今日は少し好きだと思う。画面を閉じる手が、いつもより少しゆっくりになる。
