好みが正反対の人の、大人のおもちゃの感想が好きだ
もし大人のおもちゃの感想を読んでいて、見た目の好みがことごとく私と逆の人に出会ったら。その人の文章を、私は案外楽しみにするかもしれない。次こそ同じかな、と開いて、また違った、と少し笑う。私に合う物を当ててもらうために読んでいたはずなのに、いつの間にか別の楽しみが混ざっている。
iroha＋の赤、クリーム色、黒が並んだ写真を見ると、私は真ん中へ目が行く。その人の言葉を頭の中で続けてみる。黒がいちばん気になる、なんて書いてありそうだ。その理由まで私とは違ったら、おもしろいな、と思う。私が見過ごしていた輪郭を、その人は最初から見ていたのかもしれない。
同じがうれしいことは、もちろんある。私も、と言えると説明が短くて済むし、自分の感覚がひとりで浮いていない気がする。でも、ずっと同じが続くと、私は時々、その人の言葉を借りて自分の好みを言ってしまう。納得しやすい理由を読んだあとで、それが最初から私の理由だったような顔になる。
反対の人には、それができない。そこが少し楽しい。
その人が惹かれる所を読んでも、私は同じ方向へ動かない。なるほど、でも私はこっち、と、頭の中で自然に続きが出てくる。反論のための言葉ではなく、自分の好きな所を指で示すような言葉。あ、私にも言いたいことがある、と気付く瞬間がある。
真ん中の色が落ち着く、だけではなかったのかもしれない。赤と黒の間にあるから目が留まるのか。明るい色なのに、こちらへ強く呼びかけてこない感じが好きなのか。写真の印象について考えているうちに、私の好みが、ぼんやりした賛成から少しずつ形を持ってくる。
好みが違うから気が合わない、とも思わない。むしろ、これだけ目が行く所が違っていても、同じ写真をじっくり見る時間は重なっている。見ている所は違っても、そこへ座る時間は近い。少し親しみが湧く。
同じ場所に来て、別々の物を見ている。どちらかへ全員で移動しなくても、しばらくそこにいられる感じがいい。
私は違いを認めるのが得意、と言いたいわけではない。ときには、どうしてこっちを見ないんだろう、と残念になると思う。私がいいと思った所を、たった一言でも拾ってほしい日もある。反対の人を楽しめるのは、自分の好みを退けられた感じがしない言葉だから、という条件もあるのだろう。
違うけれど、その人は自分の好きな方へ夢中になっている。こちらを直そうとしていない。その余白があると、私は素直に、へえ、と言える。違いそのものより、その違いを置く場所の広さにほっとするのかもしれない。私もその人の目を直したくならずに済む。
少し意地悪な楽しみもある。いつかひとつだけ好みが重なったら、私はきっと大きく反応する。珍しい、これだけは同じなんだ、と。いつも同意している人の賛成より、驚きが大きい気がする。だから、ずっと違っていてほしい、と言いながら、ひとつだけ同じ物を待ってもいる。
勝手だなあ。でも、そういう読み方もしてしまうと思う。商品を選ぶ情報だけを受け取っているつもりで、私は文章を書いた人との、会わないままの距離まで楽しんでいる。知らない人を好みの反対側に立たせて、私の小さな地図を広げている。その人は地図作りを頼まれたわけでもないのに。
写真の三つを見直すと、今日は黒の輪郭にも少し長く目が留まる。好きが入れ替わったわけではない。ただ、ここを見ている人もいる、と想像できるようになった。真ん中が好きな私はそのままで、画面の中に見える場所だけが増えた感じがする。
いつも反対だからといって、その人を私の裏返しの見本にしてしまうのも違うだろう。きっと、写真の中で見ていることはもっと細かい。黒が好き、の先にある言葉までは、私の勝手な予想で埋められない。次を読みたくなるのは、反対だと分かっていても、その先がまだ分からないからかもしれない。私は答えの一致より、その人の次の一文を待っている。
もしその人の次の文章を開いたら、また違う、と笑うかもしれない。分かり合えなかった、という寂しい言葉を使わずに済む違いがあることが、うれしい。私は今日も真ん中を見ている。その人ならどこを見るだろう、と考えながら見るのも、なかなか楽しい。
