好きな大人のおもちゃのデザインを笑われた気がして
もし気になっている大人のおもちゃの写真の下で、苦手なデザインだ、と強く書かれた感想を読んだら。私は意外なほど腹を立てるかもしれない。相手が私に話しかけているわけではないし、好きになる義務もない。分かる。分かるけれど、読んだ直後はそこまで整わない。
iroha temariの写真を見ている。白いキャップに三つの柄が並び、私は左の青い線を見直したくなる。細かな理由を考える前に、いいな、と目が止まる。その短い時間は、まだ誰にも説明していない私のものだ。そこへ厳しい一言が入ってくる。私の胸のあたりまで、きゅっと狭くなりそうだ。
悪く言われたのは、物の見た目だ。私のことではない。それなのに、こんなのが好きなの、と私の顔までのぞかれた感じがする。商品と私を結び付けたのは私自身なのに、その結び目を相手が乱暴に引いたように感じてしまう。
大げさだな、と自分に言いたくなる。まだ持ってもいない。写真を何度か見ただけ。そこまで肩を持つ関係だろうか。こうして自分の怒りを小さくしようとすると、今度はそれも嫌になる。好きになりかけたくらいでは守ってはいけないのか、と、私の中でまた別の私が言い返す。
「私は、この青い線が好きなんだけど」
声に出すつもりのない反論を作ってみる。その一文だけなら穏やかなのに、頭の中では次の言葉を足そうとする。分かっていないとか、ちゃんと見ていないとか。ずいぶん失礼だ。相手にも相手の見え方があると知っているのに、自分が傷ついた途端、その人の好みを雑に扱いたくなる。
そこは、少し嫌だと思う。好きな物を守る私でいたいのに、そのために別の人の目を下に置きたくなっている。物の話をしていたはずが、どちらの感覚がまともかという場所へ、勝手に椅子を運び始めている。こんな勝負をしたかったわけではない。
たぶん私は、言葉が強かったこと以上に、自分の最初の喜びが急に頼りなく見えたことに驚いたのだと思う。あんなにすっと好きだと思えたのに、たった一行で、そう見えるのかな、と疑い始めた。自分の目を信じ切れていないところを、知らない人の言葉に見つけられた気がする。
好きだと思った私まで、ちょっと安っぽく見えたらどうしよう。その怖さを、怒りに替えたのかもしれない。
でも、最初に見ていたのは青い線で、私のセンスの証明書ではなかった。写真のどの部分に目が止まったかを思い出すと、反論のために膨らませた話が少しずつほどける。誰からも悪く言われない物が欲しかったのだろうか。そうではない、とすぐ答えたい。でも、言われずに済んだら楽だったとも思う。
こういうとき、平気な顔をしたくなる。好みは人それぞれです、とさらっと書ける人になりたい。その正しさは分かるけれど、私の中にはまだ、あんな言い方をしなくても、と口をとがらせている部分が残る。その小さな不機嫌を隠して落ち着いた人を演じると、写真へ戻る理由まで失いそうだ。
相手を説得したいのか、私の喜びを元の場所へ戻したいのか。そこを考えると、後者のほうが近い。相手が明日この柄を好きになっても、今日しょんぼりした私がその場で笑い出すわけではない。欲しかったのは賛成の署名ではなく、最初の「いいな」をそのまま持っていてよい感じだった。
もう一度写真を開いたとしたら、少し身構えるだろう。さっきまでなかった声を、完全には消せない。その声ごと見ても、私は青い線を確かめたい。好みを守るというと勇ましいけれど、実際は画面の前で、うん、ここが好き、と小さくつぶやくくらいだと思う。
もし相手の言い方がもう少しやわらかければ、私はここまで引っ掛からないのだろうか。それとも、どんな言い方でも、私がまだ大事にし始めたばかりの所へ触れれば痛いのか。後のほうなら、言葉を選ぶ相手だけに何かを頼んでも足りない。私は、自分が好きだと思った瞬間を思いのほか大事にしていたらしい。それを知ったことも、少し気恥ずかしい。
そのとき自分の声が細かったら、少し残念だ。揺らがない人にはなれなかった。でも、声が細いことと、言っていないことは違う。まだちょっと腹が立つし、分かってほしい気持ちも残る。それでも写真の左端に目が戻る。その戻り方だけは、他の人の言葉と少し離れたところにある。
