大人のおもちゃの星が多いほど、私だけ遠くにいる気がする
もし大人のおもちゃを探していて、星の多い商品にあまり心が動かなかったら。私はたぶん、写真より先に自分の見方を確かめ始める。どこを見落としているんだろう。こんなに好かれているのに、と思ってしまう。
iroha＋の写真には、赤、クリーム色、黒の三つが並んでいる。いま私の目が戻るのは、真ん中のクリーム色だ。色の静かさが気になる。それだけの話をしていたはずなのに、そこへ高い評価が並ぶと、急にその理由では足りない感じがしてくる。
みんながいいと言う物を、私もいいと思えたら楽しいだろうな。安心して選べるから、だけではない。ああ、分かる、と心の中でうなずいて、その輪の端に座りたい。顔も知らない人たちなのに、同じ物を好きだというだけで、少し近くにいる気になれそうで。
だから、惹かれない自分を見つけたときの寂しさは、商品のことだけではないのだと思う。おいしそう、とみんなが言っている席で、うまく笑うタイミングがつかめないような。嫌いなわけではない。ただ、同じ熱さの言葉が出てこない。
「私にはまだ分からないのかな」
そう言えば丸く収まる。でも、その言い方だと、いつかは同じ所へ着くことになっている。私の好みは途中の状態で、たくさんの星が付いた場所が到着点。そんな道順を勝手に描いていることに気付くと、少しむっとする。私が私にやっていることなのに。
それでも、少数派であることを楽しめるほど、いつも強気ではいられない。人と違う物を選ぶ私、という看板まで背負いたいわけでもない。好きだと思った先にたまたま誰もいなかったら、そこにひとりで立つのは、やっぱり少し心細い。
高い評価を眺めると、その心細さを先回りして消してくれる気がする。私が迷っている間に、もうたくさんの人がここでうれしくなった。そのうれしさの跡が、あたたかく見える。だからこそ、自分の胸に同じ反応が見つからないと、招待されたのに楽しめていない人のような顔になる。
賛成するふりは、きっとすぐできる。いいよね、と心の中で同じ声を出せば、ひとりの感じは一瞬薄くなるだろう。でも、その声で選んだあと、真ん中の色を思い出したらどうするのだろう。みんなの輪へ近づいた私が、私自身の目から少し離れていく。その入れ替わりを思うと、私はまた黙ってしまう。
招待なんて、されていないのに。画面に星があるだけで、私はずいぶん複雑な席順を作ってしまう。
星は、その人たちがその人たちの時間に付けたものだ。そう考えても、私の好きは私のもの、ときれいに言い切るところまでは進まない。誰かと重なったらうれしい。この気持ちまで片付けてしまうと、今度は私の寂しさのほうが置き去りになる。
写真へ戻る。クリーム色は、さっきと同じ位置にある。点数を一度考えたせいで見え方が変わったかと思ったけれど、やはりここへ目が行く。そうか、まだ気になるんだ。その小さな持続に、少しだけ助けられる。すごく好き、と大きな声にしなくても、何度も見てしまうことはある。
これを選んだら満足するか、私はまだ知らない。写真で惹かれることと、手元に迎えたいことの間にも距離がある。ただ、その距離を他の人と同じ歩幅で渡らなければならない、と思うと息が詰まる。星を眺めていた私は、答えだけでなく歩幅まで借りようとしていたのかもしれない。
みんなと同じ気持ちになりたかった。私は、そういうところがある。違っていても平気、という顔より、こちらのほうが今日は正直だ。ひとりでいい、と突き放したくはないし、合わせて好きだと言うのもちょっと違う。
それに私は、好きだと思えるまで何度も見てしまうこともある。一目で決まる好みだけを本物だと思うと、このゆっくりした気持ちはずっと名前をもらえない。みんなより遅い反応なのか、そもそも別の反応なのか。いま答えを出そうとすると、またあの星の下へ整列しそうになる。まだ決まらないまま写真を閉じる私にも、次に目を開けたときの気持ちがあるはずなのに。
もしまた評価の高い商品を見て、ぴんとこなかったら、私はきっともう一度星を数える。それから、並んだ三つの写真へ戻ると思う。誰かのうれしさをうらやみながら、それでも真ん中をもう少し見ていたい。輪の外にいるような気持ちと、ここが気になる、という声を、今日は両方聞いている。
