大人のおもちゃの話から、別の話へ移っても
もし友人と大人のおもちゃの話をひとしきりして、私はそろそろ別の話をしたくなったら。明日の天気、どうだろう、と言う前に、急に話を変えたと思われるかな、と少し気にするかもしれない。楽しく話していたのは本当だし、いま恥ずかしくなったわけでもない。ただ、一つの話題として、私は今日はこのくらいで満たされた。その単純な感じを、説明したくなる。
話し始めるときには、どう受け取られるか気になって、終わるときにも、どう受け取られるか気になる。私の会話は、ずいぶん出口まで忙しい。何でもない話題なら、自然に次の話へ移るのに、大人のおもちゃという言葉があるだけで、その移動に意味が付きそうな気がする。話すのを後悔したのかな、とか、これ以上は触れてほしくないのかな、とか。
そこまで、考えていないよ。
想像の相手へそう言ってから、実際にそこまで考えているのは私だった、と気付く。友人はたぶん、次の話を聞こうとしているだけかもしれない。私の興味を普通に置きたいと言いながら、私自身が、この話題の始まりと終わりへ、いちいち特別な注釈を付けている。さっきの私と今の私の間に、矛盾がないと説明するために。
私は、一つの話題に気持ちを向けると、最後まで同じ熱でいることが誠実だと思ってしまうのかもしれない。途中で飽きたり、別のことを思い出したりすると、相手へ雑な返事をしている感じがする。でも、楽しくても満腹になることはある。興味がある物でも、今日はもう十分眺めた、と感じる。その変化は、最初に好きだった気持ちを、薄いものにはしないのだろう。
たとえば黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIの公式写真を見ながら、私の好きな色を言って、相手の好きな色も聞いた。そのあと、明日の予定を思い出す。商品の話は、私の中で自然に一段落している。そこで会話を続けるために、無理に次の質問を探すと、さっきの楽しさまで少し乾いてくる。もう少し話していたいのは相手とであって、同じ商品についてとは限らないのだ。
その違いを考えると、別の話へ移りたい気持ちが、少し温かく見える。私は会話を終わらせたいのではなく、友人と別の私でも話したい。さっきの興味を持つ私だけでなく、明日の服を迷ったり、どうでもいいことを思い出したりする私も、そこへ戻したいのだ。ひとつの話題をきっかけに、私の全部の輪郭まで固まってほしくない。
でも、相手がまだ楽しそうに話していたら、私は少し迷うと思う。自分の満腹だけを理由に、ぱっと画面を閉じるのは寂しい。相手の話したいところも聞きたい。その気持ちと、もう別のことへ行きたい私が、同時にある。そこでどちらかだけを本音にすると、聞いている自分も、飽きている自分も、どちらかが嘘の役を持つことになる。
少し待って、それから、そういえば、と言うかもしれない。私のいつもの、あまり上手でない話題の変え方。さっきまでの話を否定しない一言を、きれいに付けられるわけではないだろう。でも、相手が普通に次の話へ入ってくれたら、私はほっとすると思う。前の話を隠すためにではなく、一緒の時間がそのまま続いていることに。
もし、照れた、と笑って聞かれたら、少しむっとするかもしれない。そういう役に、今の私を戻さないでほしい、と思う。照れたときもあったかもしれないけれど、今は違う。私はこの話題を普通に終えたかったのだ。その違いを言うかどうかも、また迷うだろう。いつでも全部を正確に訂正したいわけではない。でも、心の中では、そうではないよと小さく返している。
帰り道に、あの話も面白かったな、と思えるなら、それで少し安心しそうだ。別の話へ移ったあとにも、面白かったところはちゃんと残っている。無理に長く続けなかったから、あの色の話が、気持ちのよい大きさのまま記憶に収まることもありそうだ。興味を持ち続けることと、今日ずっと話すことを、私は重ねすぎていたのかもしれない。
また気になる物を見つけたら、同じ友人へ話したくなると思う。そのとき、前の会話は別の話で終わったけれど、続きを始めていいのかな、と考える私もいそうだ。私は本当に、入り口も出口も気にする。それでも、会話は私が思うより、何度も行き来できる道なのかもしれない。
今は、明日の天気、どうだろう、と聞く場面を思い浮かべる。商品の写真は閉じたけれど、興味まで消していない。友人が朝の予定を話して、私も自分の予定を思い出す。さっきと違う話をしている。色を話していた私のまま、今度は明日のことを気にしている。
