泊まりの荷物に、セルフケアのケースを入れるなら
もし親しい人のところへ泊まりに行く支度で、セルフケア用品のケースを荷物へ入れるなら。私は少し浮き立つと思う。まだ家を出てもいないのに、夜になった部屋の空気まで想像する。何を話すだろう。どのくらい起きているだろう。その中に、私が持っていく小さな物もある。荷物を一つ増やしただけで、先の時間が急に具体的になる。
たとえば青いケースに入ったGEO AQUAの公式写真を見て、もし私の荷物にもああいうケースがあったら、と考えてみる。形の収まった物を見ると、持っていくことが、気持ちの収まった証拠のようにも見えてしまう。もう楽しむ準備ができている私。期待していることが、閉じたふたの内側に、きちんと入っているような。
まだ、何も決まっていないのに。
相手とどんなふうに過ごすかは、その日の二人の気分による。疲れているかもしれないし、話しているうちに眠くなるかもしれない。私はそれも知っているつもりだ。でも、ケースを荷物へ入れた私がいると、その私をがっかりさせたくなくなる。準備したのだから、という小さな言葉が、楽しみの端へ付いてしまう。
相手へ何かを求めるつもりはなくても、自分に対しては、期待どおりの夜にしてほしいと思うかもしれない。せっかく行くのだから、仲よく、楽しそうに、よい時間を。その一つずつは普通の願いだ。でも、よい時間の形を先に細かく描くほど、実際の夜が少し違ったとき、私は何か足りなかったように感じてしまいそうだ。
私が楽しみにしているのは、何なのだろう。ケースの中身がある時間か、それとも、そういう物も気軽に持っていける相手のそばにいることか。考えてみると、後のほうも大きい気がする。私の個人的な楽しみを持ったまま、誰かと同じ場所へ行く。それを受け取ってもらえたらうれしい。何か特別なことが起きるより、その自然さを望んでいるのかもしれない。
ならば、開けなくてもよい夜は、残念な夜なのだろうか。自分へ聞くと、頭では違うと答える。でも、実際には、持ってきたのに、が少し出そうだ。その気持ちを相手に見せないようにして、不自然に明るくなる自分も想像できる。期待があったことを隠すと、今度は、期待のなかった人の顔まで作ることになる。それも、なんだか疲れる。
私は、期待することそのものを小さくすればよいのだろうか。そうすると支度の楽しさまで薄くなりそうで、それは惜しい。行く前に少しそわそわするのは、好きな時間だと思う。今より先にうれしいことがある気がして、服を選ぶ手が少し軽くなる。その浮き立ちを、あとで残念にならないためだけに減らすのは、私には寂しい。
期待はある。その通りにならない可能性もある。私は、その二つを同じケースへ入れるのが下手なのだろう。楽しみにすると、もう予定ができた気になる。予定がなければ、楽しみにする根拠までなくなった気がする。でも、会う夜の気分は、荷造りをしている私ひとりで決められない。その分からなさも含めて、誰かに会いに行くのだと思う。
もし相手が荷物を見て、それも持ってきたんだ、と言ったら、私は少し照れるだろう。うん、と返す声へ、どのくらい期待が出るか気になる。でも、その返事を、今夜はこう過ごしたいという約束にまでしたくはない。持ってきたことは私の小さな選択で、これからの時間は、まだ二人の間にある。ふたを閉じたまま、そこへ置いておけたらいい。
夜が思ったより静かでも、私はそこにいる相手を見ていたい。頭の中で用意してきた夜と比べ続けると、実際の声や、眠そうな顔を、残念な違いとしてしか見られなくなる。それは、会いに来た人へ少し失礼な気がするし、私にも惜しい。想像していた人ではなく、今ここにいる人と過ごしたくて来たのだから。
それでも少し残念だったら、帰り道で、その気持ちも認めるのだろう。期待していたんだな、と。相手が悪かったことにせず、期待した私が間違いだったことにもしないで、楽しかった部分と並べて持ち帰れたら。荷物の中のケースは、使ったかどうかだけで、その夜の成績を出す物ではなかったはずだ。
支度の最後に、私はふたを押さえて荷物へ入れると思う。楽しみなのは本当だ。どんな夜になるかは、まだ分からない。その分からなさまで一緒に入るほど、ケースの中は広くないけれど、私の気持ちには、少し空きを残して出掛けたい。
