大人のおもちゃへの興味を、買うたびに認めてもらわなくても
もし親しい人に、大人のおもちゃが気になることを普通に受け取ってもらえたら、私はかなりうれしいと思う。それなのに、その先で新しい物が気になるたび、これどう思う、とまた聞いてしまう自分も想像できる。相談したいから、という顔をしながら、実際には、これを気に入る私も変ではないよね、と、もう一度確かめている。
興味があることを一度分かってもらっても、私の中では、その許可が次の物にまで届くとは限らないらしい。今度は違う色だから。前より目立つ形だから。そんなふうに条件を増やして、相手の反応を見たくなる。たとえば赤いRINGOTORIの写真が気になったとして、それを好きな私まで、もう一度会話に出して認めてもらおうとするかもしれない。
いつまで、聞くんだろう。
相手はきっと、好きならいいんじゃない、と言うかもしれない。その言葉で安心する私がいる。でも、次にまた別の物を見つけたら、その安心は薄くなる。相手の返事を通ってからでないと、自分の好きに落ち着けない。その感じを考えると、私が欲しかった理解が、少しずつ、判子のようなものへ変わっている気がする。
私は、相手に判断を預けたいわけではない。何を見て面白いと思ったかを話したいし、一緒に眺めるのも好きだ。でも、いいねと返ってこなかったとき、急に自分の好みを疑い始めるなら、そこには共有したい気持ちだけではない何かがある。悪く思われていない私でいたい。そういう、小さくてしつこい願いが混じっている。
その願いを相手の優しさで毎回なだめてもらうのは、楽なようで、少し窮屈だと思う。相手にだって、その日は興味が薄いことがあるだろう。画像を見ても特に感想が出ないかもしれない。そこで私が不安そうになれば、いいと思うよ、と返してくれる。その言葉が、本当の感想なのか、私を落ち着かせるためなのか、今度はそこまで気になってくる。
ずいぶん、遠回りをしている。
自分で好きになった物へ戻るために、相手の顔の中を歩き回っている感じがする。赤い色が気になった。名前をもう一度読みたくなった。それだけの始まりが、相手はどんな私を受け入れているか、という大きな話へ変わる。私は、好きな物を増やすより、好きでいてよい私の範囲を広げようとしているのかもしれない。
その範囲は、相手が狭く決めたものとは限らない。私が先に小さく囲って、ここまでは大丈夫だった、と覚えている。そこから一歩外へ出るとき、また聞く。相手が許可する人の席へ座るつもりがなくても、私が返事を待つことで、その席を用意してしまう。親しい人を、審査する人にしてしまうのは、私も少し嫌だ。
でも、何でもひとりで決める、と急に強い顔になるのも違う。私はその人の声を聞きたい。面白がってくれたらうれしいし、同じ色を好きだと言ったら、きっと浮かれる。その喜びまで依存だと呼んで手放す気にはならない。相手の反応で増える楽しさは、残したい。ただ、反応が薄い日に、自分の好きまで全部消えないでいてほしい。
もし写真を見せて、私はあまり好みじゃないかな、と返ってきたら。胸の奥が少し縮むと思う。それでも私はこれが気になる、と、すぐに相手を説得せず言えるだろうか。その返事が出たら、会話は少し変わるかもしれない。分かってもらうための理由を積み上げるより、違う好みが二つ、同じ場所にある。それだけの時間ができる。
相手に理解してほしいのは、何を選んでも同じように褒めてほしいことではなく、私にはそういう興味がある、という部分なのだと思う。そこが普通に置かれていれば、具体的な色への感想は違っても、私まで否定されてはいない。頭ではそう考えられる。それが次の写真を開いたときにも、少し残っていたら、私はもっと気軽に見せられそうだ。
一つ気になる物があるたび、報告しなければいけないようにもしたくない。見せないでいる時間にも、私はあの人と親しいままだろう。話したくなったら話す。その何でもない順番を、私が一番難しくしているのかもしれない。自分の好奇心を、毎回会話の中で成立させようとするから。
もし今夜、赤い写真を一人で見ていたら、私はまず、きれいだな、と思っていたい。相手が何と言うかは、そのあとに少し浮かぶだろう。でも、今日は送らないかもしれない。見せないままでも、私の好きがここにある。その静かな感じを、少し確かめている。
