大人のおもちゃの箱まで特別じゃなくていいのに

もし注文した大人のおもちゃが、贈り物のように立派な箱に入って届いたら。私はまず、きれいだなと思って、それから少しだけ困る気がする。iroha＋の写真を眺めていたら、届いた箱を開ける前の自分まで想像してしまった。もっと普通でよかったのに、なんて。箱の前で、こちらも気持ちを整えなくてはいけないようになりそうだ。

買ったことを後悔しているわけではない。楽しみにしていたのなら、届いたこともうれしいはずだ。ただ、物が届くのと、ひとつの出来事になるのは、私の中では少し違う。

今日はただ荷物を受け取って、夕飯の続きを考えていたい。

記念日みたいな顔をした箱があると、それでは足りない気がしてしまう。

なんだか、歓迎されすぎている。

そう言うとぜいたくな不満だ。でも、その歓迎にちゃんと応える元気がない日もあると思う。開けた瞬間に喜んで、細部を眺めて、大切に取り出す。誰も求めていない作法を、私はきれいな箱から勝手に読み取ってしまう。

もっとそっけない箱なら、楽なのかもしれない。棚の空いた場所を探すみたいに、暮らしの続きへすっと入れられるから。だからといって、実際にそっけなかったら、それはそれで一瞬寂しくなるのだろう。お金を払ったのに、もう少し何かあっても、なんて。自分の面倒くささが、こういう想像でよく分かる。

たぶん私は、特別扱いそのものが嫌なのではない。特別に扱われた瞬間から、私の反応まで特別でなければいけないと思うのが、少し疲れる。うれしい、の大きさを箱の豪華さへ合わせようとする。こんなにきれいなのに、今日はふたを開けるだけで終わりたい、とは言いにくくなる。ひとりなのに。

成人用品を選んだことに、大きな意味を付けたい日もあるだろう。やっと自分の時間を考えた、とか、少し違うことを始めてみた、とか。その気持ちまで否定したいのではない。でも、毎回そうでなくていい。たまたま欲しくなった物が、一個増える。それくらいの小ささで受け取れる日も、私にはほしい。

箱があまりに美しいと、捨てるときのことまで先回りしてしまう。これは残しておくべきなのかな。中身を取り出したあとも、きれいな箱は私の判断を待っているように見える。気軽な買い物にしたかったのに、気軽に扱えない物がもうひとつ付いてくる。そう思って、少しむっとするかもしれない。

でもその不機嫌の中には、きれいな物に弱い自分への照れもありそうだ。どうせ私は、しばらく指でふたの縁をなぞるのだろう。いい箱だな、と思い直すのだろう。特別じゃなくていい、と言った口で、捨てるには惜しいとも言う。その両方が自分だと思うと、箱のせいだけにはできなくなる。

私の暮らしに入ってきたら、きれいな箱もただの箱になる。机の端に置かれて、別の紙が上に載って、最初ほど真剣には見なくなる。その雑さを想像すると、少しほっとする。物を大事にする人でいたいのに、大事にし続ける姿勢を、ずっと正しく保つのは苦手なのだ。

そもそも、私のうれしさは見えにくい。わあ、と声が出なくても、あとで思い出して顔が緩むことはある。届いたその場では日常の続きをしていても、夜に箱を見て、あ、来たんだった、と小さくうれしくなるかもしれない。箱に迎えられた瞬間より、誰にも歓迎されていない二度目のほうが、私には受け取りやすい。

だから、少し時間がほしい。きれいに包装されているからといって、すぐに気持ちまで開かなくてもいい、と自分に言えたら楽だろう。喜びを遅刻させても、箱の美しさが減るわけではない。それでも最初は、申し訳ないような気分になりそうだ。物にまで愛想よくしようとする癖は、簡単には直らない。

箱のふたを閉めたまま、夕飯を先に食べるところまで想像してみる。特別な荷物のある、いつもの食卓。今日はそれでいい気がする。食べ終わる頃には、さっきの箱にもう一度触れたくなるかもしれないし、明日にしてしまうかもしれない。どちらでも、届いたことはちゃんとうれしい。

もし選べるなら、私はやはり控えめな箱を選ぶかもしれない。でも立派な箱が届いたら、困ったなと言いながら眺めるのだろう。その程度の不揃いな反応で、受け取らせてほしい。箱のほうは何も急かしていないのに、まだ少し、そう頼みたくなる。