自分で選ぶ大人のおもちゃが、贈り物になるなら

もし自分で選んだ大人のおもちゃの箱を、家で開けることがあったら。iroha paiRINGの本体と箱が並ぶ公式写真を見ていると、その場面を少し考えたくなる。中身も金額も知っているのに、贈り物をもらったような気持ちになりそうだ。ふたへ指をかける前の一瞬を、わざと長くしてしまう。もう分かっているよ、と思いながら。

誰がくれたのでもない。

選んだのは私で、受け取るのも私。だから自分へのご褒美、と言えば話は早いのだけれど、その言葉を使うと、少し違う気がする。何かを頑張った分として受け取りたいのではなく、何も達成していない今日の私にも、こういう箱が届いてほしいのだと思う。

ご褒美にしておけば、納得はしやすい。今週は忙しかったから、と理由を一つ付けられる。でも、その忙しさを思い出すために箱を開けるのは、ちょっと嫌だ。やっと仕事が終わった時間まで、何をどれだけこなしたか数えたくない。

今日は届いた。

それだけで、うれしくさせてほしい。

贈り物らしさは、きれいな包装から来るのだろうか。それもあると思う。でも、いつかの私が選んで、今の私のところへ送っておいた、と考えるほうが、私は少し好きだ。注文した日の気持ちが、時間をかけて追いついてくる。あの日の私は、今日のことを少し楽しみにしていたんだな。

そのことを思うと、自分に対して妙にやさしくなる。いつも自分の機嫌を上手に取れているわけではないし、後回しにしたこともある。それでも、先の私が笑うかもしれない物を、あの日はひとつ選べた。箱の中身より、その小さな気遣いに気付いて、うれしくなるのかもしれない。

とはいえ、自分で自分をもてなしている感じに、少しくすぐったさもある。よかったね、と言ってみたら、誰の役をしているんだろうと笑いたくなる。こんなことを言わなくても、箱は開けられる。ただ、事務的に済ませるのも惜しい。ひとりで少し芝居がかってしまう、その程度の浮かれ方はしそうだ。

期待どおりの物が入っていたら、ほっとすると思う。けれど、ここで待っているのは驚きよりも確認なのだろう。画面の中で選んだ物が、本当にこちらへ来た。自分の小さな意思が、箱一個の形になっている。それがうれしい。誰かに覚えていてもらったような感覚を、自分に対して持つのは少し不思議だ。

もし届いた日に疲れていて、思ったほどはしゃげなかったら。それは贈り物の失敗ではない、と言いたい。今はそう言えるけれど、実際には、あれほど楽しみにしていたのに、と少し残念になるかもしれない。物が悪いのでも、選んだ私が間違ったのでもなく、今日の気力が少ないだけ。それをちゃんと分けるのは、案外難しい。

箱を開けるのを次の日に回したら、待たせて悪いような気もするだろう。誰も待っていないのに。私が贈った私が、受け取る私の顔色を見ている。ひとりでそんなに気を遣わなくていい、と自分で突っ込みたくなる。それでも、楽しみにしていた日の自分を、雑に扱いたくない気持ちには少し覚えがある。

だから、開ける時間まで完璧にしようとは思わないでいたい。部屋が全部片付いていなくても、少し眠くてもいい。贈り物のための理想の夜を待っていたら、いつまでたっても私が受け取りに来ない。普段の私が普段の顔で開けて、それでもうれしいなら、たぶんそれがいちばん近い。

ふたを持ち上げたところで、想像はいったん止まる。中身の使い心地まで知っているふりはできない。私が今楽しみにできるのは、選んだ物と初めて同じ部屋にいる、その入り口までだ。その先を急いで埋めなくても、箱を開ける喜びはもう、少し形になっている。

誰かからもらう物なら、ありがとうと言うだろう。自分に対して同じことを言うのは大げさだけれど、選んでおいてくれてよかった、とは思うかもしれない。何がよかったのかを、その場で決める必要はない。今日の夜に、届く物がある。そのために少し早く帰りたくなる。それだけでも、もう十分に待っていた。

開けた箱を、しばらく横へ置く。包装をすぐ片付けずにいるところまで、私は想像している。贈り物をもらった余韻に似たものを、もう少し部屋に残しておきたくて。自分で注文したくせに、と思う。でも、そのことが今日は、いっそううれしい気もする。