大人のおもちゃの写真の二人に、似なくても
大人のおもちゃの紹介に、楽しそうな二人の写真が添えられている場面を想像する。もしパートナーと一緒にそれを見たら、私は少しだけ、その写真の二人に似た声を出そうとするかもしれない。明るくて、気軽で、何でも話せる感じの声。物が気になるだけだったのに、その物の似合う二人であることまで、急に気になってくる。
写真が本当の生活そのものではないことくらい、分かっている。きれいに見える瞬間を選んだ画像だ。それでも、楽しそうだな、と思ったあとで、私たちはこんな感じではないな、と比べてしまう自分は想像できる。別に不満があったわけでもないのに、見本が目の前に置かれると、足りないところを数えたくなる。
うらやましいのは、何だろう。
同じ物に興味があることか。それを楽しそうに話せることか。たぶん私は、話す前に相手の気分を測らなくてよさそうな、その軽さに反応するのだと思う。これ、どう、と写真を差し出せる。少し変な話題でも、言い方を探さずに笑える。画像には、そう見える一瞬しか写っていないのに、その前後にも、ずっと同じ空気が続いている気がしてくる。
私が欲しいのは、商品と一緒に届く、あの空気なのかもしれない。そう気付くと、少し困る。物への興味が、二人の関係をよくする宿題みたいになってしまうからだ。これを一緒に選べたら、もっと気軽になれるかな。そんな期待を、目の前の小さな物に載せてしまう。物のほうも、ずいぶん重たい役を渡される。
私たちには私たちの良さがある、と、すぐに言いたくもなる。たぶん、その通りだろう。でも、そう言って画像を閉じても、うらやましいと思った気持ちは、消えない気がする。自分たちを肯定するために、あの二人を作り物だと冷たく扱いたくもない。写真の中の空気がきれいで、私は少し憧れた。その小さなことまで、取り消すのは面倒だ。
もし隣の相手が、こういうの、照れるね、と言ったら、私は少し笑いそうだ。商品ではなくて、この見せ方に、と思っているのかもしれない。それとも別のところを見ているのか。そこを聞いてみたら、同じ写真からずいぶん違うものを受け取っていると分かる気がする。二人でいるからといって、二人の写真に同じ反応をするわけでもない。
その違いが、今は少しうれしい。並んで同じ方向へ笑う姿にならなくても、一緒に画面を見ている時間はある。私はきれいな写真に憧れて、相手は少し気恥ずかしく感じている。その小さなずれのほうが、二人の声を実際に持っている感じがする。画像へ私たちを寄せようとしていた間は、隣の反応まで、理想の返事に合わせたくなっていた。
でも、そう気付いても、私は次の写真でまた比べるかもしれない。分かり合えているように見える二人には、やっぱり目が止まる。いつも気持ちを探り合うのは疲れるし、何も考えずにさらっと話せたら、と思う日もある。その願いは、この画像のせいで生まれたものではなく、もともと私の中にあったのだろう。
だったら、私が何に憧れたかだけは、持って帰ってもよさそうだ。ああいう声で話す二人になりたい、と全部を望むより、今日はもう少し気軽に、気になる物を見せてみたかった。そんな小さい願いなら、自分でも形が見える。写真の中の笑顔を借りなくても、私の少しぎこちない声で、言えるかもしれない。
ただ、言えば関係がよくなる、という筋書きには、もう乗りたくない。見せてみて、相手の興味が薄いこともある。二人で選ぶ話にならない日もある。そんな日の私たちまで、あの写真から遠ざかったと思いたくはない。そもそも、同じ道を歩いているつもりになったのが、私のほうなのだから。
最後に、通常版paiRINGの本体二色と箱だけが写る公式画像を見る場面を想像すると、少し息がしやすくなる。Coral PinkとVery Periという色の名前がある。そのどちらを私はきれいだと思うだろう。二人の物語がなくても、私は目の前の色へ反応できる。どんな二人が似合うかより、今、この色が気になる。そのくらいからなら、隣へ差し出す手も、少し普通になる。
それでも、楽しそうな二人の画像をもう一度見たくなるかもしれない。きれいだと思う気持ちは残る。その横で、私たちは少し違う顔をしている。違うまま、今日はまだ一緒に見ている。
