大人のおもちゃの「二人で」を、一人で読んでいる

大人のおもちゃの紹介で、二人で、という言葉を一人で読む場面を想像する。もしその日、私に一緒に選ぶ相手がいなかったら、私は商品より先に、その短い言葉へ引っ掛かるかもしれない。楽しそうだな、と普通に思う。でも続けて、では、ここにいる私は、と、ちょっと席を探すような気分になる。

一人ではいけないと書いてあるわけではない。その物がどんな人のために紹介されているのか、分かりやすく伝えているだけなのだろう。頭では、いくらでも穏やかに説明できる。なのに、私はこのページへ来る人として数えられていなかったかな、と感じる自分もいる。大げさだなと思う。大げさと思っても、その小さな寂しさは残る。

物が気になって、見に来ただけなのに。

私は、相手がいないことをいつも寂しく思っているわけではない、と言いたくなるかもしれない。でも、その説明を急いで始めること自体、少し疲れる。ひとりでも充実しています、という顔を出さないと、ページの中に立っていられないようで。私はその日、充実していない一人でも、ただぼんやり写真を見ていたいのだ。

二人の楽しさを、うらやましいと感じてもいると思う。自分にはいらないと強がってしまえば簡単だけれど、そうでもない。誰かと気軽に話して選べたら、面白いだろうな。その願いと、今は一人で眺めたい気持ちは、私の中で別々にある。相手を欲しがるか、一人を誇るか、どちらかにまとめようとすると、どちらの私も少し窮屈になる。

もし紹介の言葉が全部、あなた一人のために、だったら、私は安心するだろうか。そうかもしれない。でも、いま感じた疎外を埋めるために、世界中の二人という言葉をなくしてほしいわけでもない。私はただ、そこから自分へつながる道が、見えにくくなる瞬間を、少し気にしている。誰も閉めていない扉の前で、自分から遠慮しているような。

興味を持った商品写真へ戻ると、さっきと同じ形が写っている。二人という言葉を読む前には、私はその色をきれいだと思っていた。色は変わっていない。変わったのは、これは私も気になっていい物だろうか、と、関係の有無で自分を分け始めたところだ。好きかもしれないと思った私が、いつの間にか、自分の参加条件を確かめている。たとえばpaiRING＋の本体二色と箱だけが写る公式写真を見て、私はその色に先に目が行くかもしれない。紹介の呼び掛けを読む前に、もう動いていた私の目がある。

私はいつから、楽しみについてまで、誰といる人かを先に答えようとしていたのだろう。誰かといても一人の時間はあるし、一人でいても誰かを思う時間はある。そういう説明を書き並べるより、今は、さっき好きだと思った色にもう一度目を止めたい。その小さな反応まで、ページの見出しへ預けたくない。

それでも、また二人という言葉が目に入れば、少しうらやましくなると思う。私は、その度に自分を励ますのだろうか。ひとりだって、と力を入れる声には、少し飽きてしまいそうだ。何かを補うように商品へ興味を持ったわけでもないのに、見ているうちに、ひとりの自分を肯定する仕事まで増えている。そのことには、ちょっとむっとする。

今日は何の代表にもなりたくない。ひとりの人の楽しみ方を示す役でも、二人でいる幸せをうらやむ役でもない。ただ、この写真が気になった私でいたい。そう思うと、私の中で勝手に始まった説明が、少し静かになる。誰かを納得させるための興味ではなかった。自分でも忘れかけていた、もっと小さな始まりだった。

もしページを閉じたあとも何か残るなら、二人という言葉だけでなく、あの色も一緒に残ってほしい。寂しさに負けず商品を選ぶ、という話ではなく、寂しくなったあとにも、きれいだと思った気持ちはあったということ。その気持ちのほうまで、最初からなかったように扱うのは惜しい。

誰かと話す日が来れば、また違うところを見るのかもしれない。でも、今一人で見ている私の視線を、その日の準備へ変えたくもない。いつか二人になるまでの待合室にいるのではなく、今日の夜を過ごしている。そう思えたら少し楽だろうな、と、まだ考えている。

画面には、二人で、の文字がある。その下に、私がさっきから見ている物がある。今日は文字のところで少し足が止まった。でも、写真をもう一枚見てから閉じようと思う。私はまだ、そこも気になっている。