iroha「ゆきだるま」なら、口に出せる気がした
irohaの公式写真で「ゆきだるま」という名前を見ると、少し肩の力が抜ける。白い形の横にある、その短い呼び名。もし大人のおもちゃの話を始めるなら、私はこの名前を先に口にしてみる気がする。大きな話題を説明する前に、ひとつの物を呼べる。そのことだけで、まだよく知らない物が、少し近くに来る。
用途を正確に言わなくても、「あれ、気になってるんだよね」と名前で話せる。その軽さがうれしいのだと思う。別に誰かに報告する予定があるわけでもない。ひとりで見ているだけでも、頭の中で何と呼ぶかが決まると、急に考えやすくなる。あれ、ではなく、その名前で。
少しずるいとも思う。かわいい音の後ろへ、自分の興味を隠せるような気がするから。真面目な名前だったら向き合えないのか、と聞かれたら、そんなことはないと言いたい。でもたぶん、入り口の扉は少し重くなる。私は物そのものを見る前から、言葉の手触りにこんなに左右されている。
名前だけに釣られるのはどうなんだろう。そう考える自分もいる。ちゃんと中身を見なくちゃ、という声は、まあ正しい。ただ、気になるきっかけまで立派でなくてもよくないか、とも思う。名前がかわいい。まずそれだけで、五秒長く見ていたい。そんな小さい気持ちを、早々に却下したくない。
口の中で呼んでみる。
声にするほどではなくても、音の並びはなんとなく分かる。少し間の抜けた感じなら、なおさら好きかもしれない。私が構えているほど大げさな話ではないよ、と、その名前に言ってもらったように感じる。もちろん、名前は何も言っていない。私が勝手に助けてもらっている。
ただ、かわいければ何でも楽になるわけでもなさそうだ。かわいい言葉に包まれたら、こちらも無邪気に受け取らなければいけない気がして、ついていけない日もあると思う。私はそんなに明るい気持ちで見ていないんだけどな。今日は少しぼんやりしているだけ、という日だってある。
軽く呼べることと、軽い気持ちしか持ってはいけないことは違う。その違いを、私自身が忘れそうになる。かわいい名前に助けられているのに、それに似合う気分まで用意しようとしてしまう。物ひとつの前で、ずいぶんサービスがいい。名前のほうは、たぶん私の表情を気にしていないのに。
もし誰かとの話の中で、その名前がふっと出せたら。相手が知らなくても、何それ、と聞き返せるくらいの間があるといいなと思う。詳しく説明したいわけではない。ただ、自分が気にしているものを、急に秘密の告白みたいにせず、話の端へ置いてみたい。そこで会話が終わってもかまわないくらいに。
でも、相手まで同じ調子で呼ぶとは限らない。私にとっては気持ちを緩めてくれる名前でも、相手には何でもない単語かもしれない。その温度の違いは、少し寂しいだろうな。かわいいでしょう、と賛同を求めたくなるかもしれない。商品への関心を話しているつもりで、自分のほぐれ方を分かってほしくなる。
思えば名前を知る前の私は、ひとまとまりに考えすぎていたのかもしれない。大人のおもちゃ、という大きな言葉の中へ、自分がまだ見ていない物まで全部入れていた。名前がひとつ付くと、その大きな袋から一個だけ取り出せる感じがする。今日はこれを見ている。それだけでいい、と。
だからといって、名前に人柄まで感じすぎるのは違うのだろう。親しみやすそう、やさしそう、と想像は膨らむけれど、それは私が呼び名から受け取った印象だ。実物が私の想像を満たす約束ではない。分かっていても、名前がかわいいだけで気持ちが先へ歩いていく。そこが少しおかしくて、嫌いになれない。
長い説明を読んだあとで、結局いちばん覚えているのがその呼び名だったら、私はちょっと苦笑すると思う。ちゃんと読んだのに。けれど、覚えている自分がうれしくもある。言いにくかった話題の中に、ひとつだけ、気楽に思い浮かべられる言葉ができた。そのことは案外、私には大きい。
その名前で呼びたいから買う、とまでは、まだ思わない。
名前だけ気に入って、そのままの日があってもいい。
人に教えず、記憶の片隅に置いておくのも悪くない。時々ふと思い出して、あの名前、よかったな、と顔が少し緩む。それだけの関係があっても、寂しくはない気がする。
想像の中で、もう一度だけその短い名前を呼ぶ。さっきより照れずに言えた気がする。物に慣れたのか、言葉に慣れたのかは分からない。でも、私が気にしている物の話を、私の口で始められそうだ。その続きを誰に話すかは、まだ何も決まっていない。
