iroha「はなみどり」の緑へ、また目が戻る

irohaの公式写真に、白、緑、桃色の三つの形が並んでいる。私の目は、中央の「はなみどり」の緑へ戻る。もし自分の物を選ぶなら、この色を最後まで見ている気がする。誰かに見せたら別の色を先に選びそうだな、と勝手に思うくらい、私には少し不思議な緑だ。あ、またこれだ。自分でも少し笑ってしまう。

もっと合わせやすい色はある。飽きなさそうな色も、写真に収まったときにきれいな色も、なんとなく分かる。人から聞かれたら、私もきっとそちらを勧めると思う。それなのに自分の分になると、あの少し落ち着かない緑を外せない。部屋に合うかどうかより先に、目がもう覚えている。

選んだところを誰にも見せなくていいのに、「こういう色、意外と好きなんだよね」と言い訳めいた紹介まで浮かぶ。意外と、って何だろう。私の好きな色について、誰かが予想しているわけでもないのに。たぶん私が、私に似合いそうな好みを、勝手に決めている。

静かな色を選ぶ人でいたい。物を増やすときにも、ちゃんと暮らしの全体を考えられる人。そういう自分を嫌いではない。でも、その人の顔をしたまま画面を見ていると、ちょっと退屈になる。今日ぐらい、その色にしなくてもいいんじゃない。口に出すほどの反抗ではないけれど。

緑が特別に私らしい、とまで言いたいわけではない。そう言うと、今度はこの色を好きでい続ける仕事ができてしまう。次には別の色が気になるかもしれないし、届いたら思ったより目立つな、と困るかもしれない。そんな先の私にまで、今ここで約束は取り付けたくない。

ただ、見ていると機嫌が少しよくなる。

理由を聞かれたら、それがいちばん近い。新しい葉っぱみたい、と説明することはできるけれど、葉っぱが好きだからこの色が好きなのかと聞かれると、もう分からない。説明のほうが、気持ちのあとを追いかけている。

ほかの人には選ばれなさそう、という想像にも、少し甘えていると思う。私だけが気付いた、みたいな気分は正直、悪くない。でも本当に誰にも好かれていなかったら、それはそれで寂しくなるはずだ。これ、いいよね、と小さく言い合える相手はいてほしい。ひとりじめしたいのか、仲間がほしいのか。両方らしい。

人気の色なら安心できるのに、と思う瞬間もある。好きになった理由を自分で引き受けなくて済みそうだから。でも、みんなが選んでいると知った瞬間に、好きが少し薄くなるようだったら嫌だな。それでは色を見ているつもりで、ずっと人の人数を数えていることになる。私はそこまで忙しくしたくない。

仮に届いて、引き出しを開けるたびにこの色が見えたら。毎回感動するとは思わない。むしろ何日かすれば、そこにあるいつもの物になるのだろう。その普通になった緑を想像すると、いま画面で眺めているときとは違う、じんわりしたうれしさがある。珍しい色だったことさえ、忘れてしまえるのがいい。

気分が沈んでいる日には、明るすぎると思うかもしれない。そんな日まで励ましてほしいとは、別に頼んでいない。ただ置いてあってくれればいい。こちらの気分に合わせて色が変わらない物に、少しほっとするところがある。私が今日は好きと言えなくても、昨日選んだ色はそのままだ。

大人のおもちゃだからこそ、落ち着いた色にしておこうかな。そんな考えも一度は浮かびそうだ。何に対して落ち着かせたいのか、考えるとおかしい。自分だけが触れる箱の中まで、ちゃんとした人の持ち物に見せなくてもいいのに。緑を選んだら急に別人になる、ということもない。

それでも、選ぶ直前にはほかの色をもう一度見ると思う。好きな色が決まっているのに見直す、あの妙な時間。後悔したくないだけではなく、何度見ても戻ってくるのが、ちょっとうれしいのかもしれない。

私、やっぱりこっちなんだ。

誰かに言われた答えではない感じがする。

そのうち誰かが同じ色を選んだと知ったら、私はたぶん喜ぶ。ずっと私だけの発見みたいな顔をしていたくせに。そういう調子のよさも込みで、この色を好きなのだろう。独特な好みを守りたいというより、うまく説明できない好みを、雑に扱われたくない。自分にも。

想像の中で色の丸を押す。画面の本体が、あの緑になる。やっぱり少し変わって見える。かわいい、とすぐには言えないところも含めて、目を離したくない。もう一度ほかを見ようとして、いや、今日はこのまま見ていよう、と思う。好きだと分かるまで、こんなに眺めなくてもよかったのに。