大人のおもちゃの「PR」と分かっても、気になった気持ちは消えない
成人用品を紹介する文章の端に「PR」とあったら、私はそこへ一度目を止めると思う。そんな画面を想像している。ああ、そういう文章なのか、と読み方を少し変える。ところが、自分の気持ちまで一緒に引っ込めたくなるのが、少しややこしい。
たとえば、irohaの写真の右にある、桃色のひなざくらが気になっていたとする。最初は色と丸い外側を見て、もう少し眺めていたいと思った。その写真へ紹介文が付き、PRという表示も目に入る。物の姿は同じなのに、私の方が急に落ち着いた顔を作り始める。
さっきほど興味はありません。そんなふりをしてしまいそうだ。誰かがこちらを見ているわけでもないのに、あっさり惹かれた人として自分に残るのが、少し恥ずかしい。読むときの注意と、自分の気持ちへの採点が、あっという間に重なってしまう。
私は用心したい。そこは本当だと思う。紹介されている言葉を、そのまますべて自分の話へ移したくはない。でも、用心している人なら、最初からそんなに気にならないはずだ、とどこかで決めている気もする。それで興味の方へ、少し冷たい態度を取ってしまう。
気になったものは、気になったのに。
頭の中でそう言うと、少し子どもっぽく聞こえる。でも、私にはその声が近い。さっきの反応まで、判断の失敗みたいに扱われたくない。誰に扱われているかといえば、自分にだ。写真を見て目が戻っただけの私へ、ずいぶん早く説明を求めている。
広告に惹かれていない、と証明したくて、別の場所でも同じ物を探しそうになる。自分で確かめること自体はよいだろうけれど、その動機の中には少し意地がある。私は自分で見つけても好きだったはずです、と、まだ誰にも聞かれていないことへ答えたくなる。
でも、別の場所で同じ写真を見たら、最初に見た紹介のことを思い出すと思う。関心の始まりだけを、都合よく別の場所へ移し替えるのは難しい。それが分かると、少し笑ってしまう。私は物を知りたいのに、自分が知った経路をきれいに整える仕事まで始めている。
もし表示に気付かないまま読み終えていたら、私はもっと気楽に気になったと言えただろうか。そう考えると、気付いてよかったと思う一方で、その気楽さを少し惜しむ自分もいる。知ったことを後悔してはいない。ただ、知ったあとも同じ物へ惹かれている私を、急に鈍い人へ変えたくない。
警戒して読む私と、少し嬉しくなった私。その二人が同じ画面の前にいることを、私はずいぶん不格好だと思っているらしい。だから片方を後ろへ下げたくなる。でも下げた方は黙らない。写真へ目が行くたび、小さく、まだ気になる、と言ってくる。
もしその紹介文を閉じたら、少しほっとすると思う。続きを読んで何か決める必要が、いったん遠ざかるから。同時に、さっきの写真をもう一度見たかったな、とも思いそうだ。閉じた画面の向こうへ興味が残る感じは、PRと知っても、案外変わらないのかもしれない。
そこで私は、物へ惹かれたのか、紹介の調子へ惹かれたのかを、細かく分けたくなる。考えるほど、きれいには分からない。写真の置かれ方も、言葉の温度も、同じ時間に入ってきた。その中で私の目が動いた。そのくらいしか、今の私には言えない。
分からないままでは頼りなくて、少し悔しい。上手に読める私でいたかったのだと思う。惹かれる前に条件を確認し、気持ちの出所も説明できる私。そんな人を想像すると格好よいけれど、その人は物の写真を見ながら、ずっと仕事をしているみたいでもある。
私は読む手を少し止めたい。でも、見る楽しさまで仕事にしたいわけではなかった。そう考えると、さっき引っ込めた興味を、ほんの少し戻したくなる。すぐ信用するという返事ではなく、気になっていることを認めるために、もう一度写真へ目を向ける。
実際に同じような画面に出会えば、やはりPRの文字は確かめると思う。そして文章の調子も気にする。その途中で少し楽しくなったら、また照れるかもしれない。私の用心は、楽しくならないことと結び付けると、ずいぶん窮屈になるらしい。
いま想像の画面へ戻った私は、最初よりゆっくり見ている。写真はさっきと同じだ。気になる、という声もまだある。少し用心深くなった顔のまま、桃色へまた目が行く。ああ、残っていたんだな、と思う。その反応へ今度は、すぐ点を付けずにいたい。
