大人のおもちゃを褒めるだけの感想を、私はまだ送れなさそう
いつか成人用品の感想を書くなら、私は褒める言葉を先に並べてしまいそうだ。もし文章を送るところまで来たら、と想像すると、内容より先に、感じよい人の声を探している。気持ちがうまく伝わる文にしたい、という願いの中へ、私の見栄も少し混ざる。
物には、たとえばiroha stickを思い浮かべる。写真に並ぶ三つの外観を眺めながら、もし自分なりに伝えたいことができたら、どんな書き出しになるだろうと考える。よかったところから、と決める段階では、とても自然な順番に思える。
相手が読むのだから、きつい言い方にはしたくない。作った人がいたなら、その人まで不必要に傷つけたくない。役に立つ文章にしたい。どれも私の中では本当だと思う。でも、その後ろで、丁寧な人だなと思ってもらえたら、という声も小さく聞こえる。
そこが、少し照れくさい。
物の感想を書くのに、読んだ人の中にできる私の姿を先に整えている。きちんと受け取って、きちんと喜べる人。細かなところへも目を配り、雑に否定しない人。私がなりたい読者の像が、そのまま書き手の私の台詞を作り始める。
もし実際の気持ちに、少しだけ言いよどむところがあったらどうだろう。嫌いというほどでもなく、欠点と言い切るほどでもなく、ここはまだよく分からない、という程度のもの。それを文へ入れると、せっかく並べた褒め言葉の流れが止まる気がしそうだ。
わざわざ書くほどではないかも。そう言って消す自分が見える。ほとんど好きなのだから、好きなところだけでよい。その判断が内容の大きさから来たのか、感じのよい文章を崩したくなかったのか。自分でも境目が分からなくなりそうで、少し落ち着かない。
そこで送れなくなると思う。全部褒めてあるのに、まだ何か足りない。何が足りないかと聞かれると、欠点、とも違う。無理に一つ悪いところを作れば正直になる、という話ではないから。私が書きながら一度止まった、その呼吸のようなものが抜けている。
それを入れたら、今度は褒めたところまで割り引かれて読まれるだろうか。前半は気を使っていただけなのだろう、と。そう考えるとまた迷う。私が本当に嬉しかった部分も、きっとあるはずなのに。言いよどみを一つ足すために、そこを曇らせたくはない。
下書きの中の私は、ずいぶん融通が利かない。褒める人と、迷う人を、同時に座らせることができない。どちらかが出てくると、もう一人の声が演技に見えそうで怖い。読む人がそう決める前から、私が二人の間へ仕切りを置いているのだと思う。
感想の中でお礼まで済ませたくなる私もいそうだ。よかったところをたくさん書けば、作った人へ気持ちが伝わる気がする。でも、その文を読むのは私と同じように迷う人かもしれない。誰に向けて書くつもりだったのかを考えると、感じのよい一文の後ろへ、違う相手の顔が順番に出てくる。
たぶん、丁寧な人に見られたいだけなら、今の文のまま送る方が楽だ。なのに送れない。そこへ、少しだけ自分を頼もしく思いそうになる。でも、すぐにそれも照れる。正直さまで私のよいところとして数え始めたら、どこまで行っても自分の見せ方の話になる。
いったん、その文章が誰にも読まれないつもりで続きを考えてみる。「ここは、まだ言い方が分からない」。そんな短い一文なら置けそうだ。何かを否定しているというより、書いている私が少し止まっているだけの文になる。止まることにも、場所はあるのか。
その一行があればすぐ送れる、とは思わない。ほかのところも急にぎこちなく見えてくるかもしれない。褒め言葉の方にも、借りてきた感じのする語がありそうだ。それでも、読み返す声が少し変わる。誰かに提出する文から、自分がまだ触れる文へ戻ってくる。
私は感じよく思われたい。その気持ちは、きっと最後まで残る。感想を書き終えたときだけ透明な人になれるわけではない。でも、その願いのために全部をなめらかにすると、書きたかった物と私の間にあった引っ掛かりまで、一緒に磨いてしまう。
想像の送信ボタンは、今日は押さないままだ。下書きへ、まだ言い方が分からない、と一行残す。その上には褒めたところも残っている。並びが少し悪くなった。でも、さっきより長く読み返していられる。そこだけが、いまは少し嬉しい。
