大人のおもちゃの感想に、私なら星を付けられるだろうか
もし大人のおもちゃを手元へ迎えて、自分の感想を書くことになったら。私は本文より先に、星を選ぶ所で手を止めるかもしれない。何個が正しいのか、というより、ひとつの数字にしたあとも、言いたいことがたくさん残りそうで。
temariの写真の青い線を見ていると、いいなと思う。その反応だけなら、短い言葉でもいま書ける。でも、もし届くまでの楽しみや、手元で見た印象や、その日の私の気分まで重なったら。私は、好きだった、だけでは収まらない話を、きっと始めると思う。
うれしかったけれど、うまく言えない所もある。気に入っていても、期待していた顔とは少し違う。そういう文章を書いたあとで星を一つ選ぶと、どちらかの言葉へ余分な重みが乗る気がする。多く付けたら不満は小さいことになり、少なく付けたら喜びまで弱く見える。
「読んでもらえたら分かると思う」
そう言いたくなる。でも、読む人にも時間があるし、私の長い気持ちへ全部付き合ってもらいたいわけではない。数字を先に見たい気持ちも私にはある。私が他の人の文章を読むとき、見やすいと思っていた場所へ、自分が書く側で来ると、急に居心地が変わる。
まとめるのが苦手なだけなのかな、と考える。話の要点を決めればよいのだろうか。でも、私の書きたい感想では、うれしかったことと少し残念だったことが、同じくらい近くにあるかもしれない。結局どうだったの、と聞かれると、両方の話をしたくなる。その長さを持て余す私もいる。
星を付けることで、自分の経験を私が裁いた感じになるのが嫌なのかもしれない。届くのを待っていた私も、何かに戸惑った私も、同じ物の前にいた。その時間全体へ、あとから私がひとつの印を押す。印を押した私のほうが、過ごした私たちより偉そうに見える。
星の数を変えたら、過ごした時間の印象まで変わる気がする。高く付けた自分を見れば、楽しかったことを先に思い出しそうだし、低く付けたら、引っ掛かった所をもう一度探しそうだ。読む人だけでなく、未来の私もその印から文章へ入る。だから、後から読む私へも、最初から結論を渡したくないのかもしれない。喜んだ声と戸惑った声の両方を、順番に聞いてほしい。
楽しみにした私と、戸惑った私。その気持ちを、一つの評価へまとめるのは難しい。楽しみにした私のせいで期待が大きくなったのかもしれないし、疲れた日の私が言葉を厳しくしたのかもしれない。そこまで全部書いたら、商品より私の説明になりそうだ。実際、私は私の話をしたいのだと思う。
一方で、他の人の役に立つ文章を書きたい気持ちもある。こんな細かな揺れを並べて、読んだ人は困らないだろうか。選ぶ参考にならない、と言われたら、少ししょんぼりする。私は自分の感じたことをそのまま残したいのに、役に立ったと言ってもらえる形へも寄りたくなる。
数字があれば、少なくとも最初の案内はできる。その便利さを認めながら、それでも指が止まる。私は数字そのものを嫌っているのではなく、一度選んだ数字へ、そのあとの文章が合わせに行きそうなのを気にしているのかもしれない。星を多くしたから、こちらの不満は薄く書こう、と。
逆に少なく付けたあとで、楽しかったことを書くのを遠慮する私も見える。話の整合性を取りたがる癖がある。そのせいで、実際には近くにあった二つの気持ちを、文章の中では離してしまいそうだ。私は、数字に閉じ込められる前に、自分で自分の文章を整えすぎるのだろう。
写真の青い線をもう一度見る。いま言えるのは、この線へ目が戻る、ということだ。好き、と書いてから、まだ気になる、へ言い直してみる。そのくらいの細かな言い直しを、未来の感想にも残しておきたい。昨日と違っても、その一文がすぐ嘘になるわけではない。
もし感想の最後まで書けたら、私は数字より、途中で消しかけた一行を読み返すと思う。良かったとも悪かったとも言い切れない、私だけが引っ掛かっている所。その一行を残せたらうれしい。読む人にどう届くかは、少し怖いけれど。
星を選ぶ所へ来るたび、私は、さっき消しかけた一行を思い出す。数字より先に、まだそちらを見ていたい。星を付けない人でいたい、と決めたのでもない。ただ、その前にもう一文、書き足したくなる。
