大人のおもちゃの空き箱を捨てたら、少しせいせいすると思う
もし大人のおもちゃを手元へ迎えて、空になった外箱を捨てる日が来たら。私は少しせいせいする気がする。箱を大事に残す私だけを想像していたけれど、もうこれは要らない、と片付ける私もいる。そう思ったら、意外なくらい気分が軽い。
FLIP 360 MIDNIGHT PURPLEの写真には、閉じた本体と紫の箱が一緒に写っている。いまは二つでひとつの写真として見ている。その箱だけがなくなって、本体が私の部屋にある場面を考えると、「届いたばかりの物」から「うちにある物」へ変わる感じがする。
箱には、新しく来た物の顔がある。名前が正面に出ていて、私も少しよそゆきの目で見る。これを選んだんだ、と確かめる気分。その顔をいつまでも残しておくと、私は何度も買った場面へ戻れそうだ。でも、戻るための入口が部屋にずっとあるのは、少し落ち着かない日もあるだろう。
「もう、うちの物でいいかな」
そう言って箱をたたむ自分を考える。歓迎が終わった、と冷たく聞こえるかもしれない。でも、私には少しあたたかい。大げさに迎え続けなくても、ここにいてよい物になる。箱を離すのは興味がなくなったからではなく、毎回新しい顔をして見なくてもよくなった感じに近い。
もちろん、捨てる直前には少し止まると思う。この箱で届いたのだな、と考える。まだ実際には届いていないのに、その日に浮かれた私を思うと、少し名残惜しい。物が来たことだけでなく、来るまで待っていた時間まで、箱の折り目に入れておきたくなる。
でも、そういう物を全部残していたら、私の部屋には待っていた私ばかり増える。買う前に迷った私、到着を気にした私、開ける前にそわそわした私。その人たちへ毎日場所を渡すのは、やさしいことなのか、少し窮屈なことなのか。片付けたい私にも、今日の置き場所が欲しい。
捨てたらもう開けた日の気持ちを思い出せないかな、とも思う。でも、箱を見ないと思い出せない日が来ることまで、悪い変化とは決められない。物が来た日の特別さが薄くなって、ある日の普通さが増える。その普通さを、私は少し楽しみにしているのかもしれない。
箱を捨てたら、期待した自分まで雑に扱うことになるのだろうか。そこが引っ掛かる。でも、あのときうれしかった、という気持ちは、箱を持っている間だけ有効なわけではないはずだ。そう思っても、いざ手を離す直前の小さな痛みは消えないと思う。頭で分かることと、手を止めることは別だ。
その痛みがあっても、片付いた場所を見ると、私はうれしくなるだろう。そこに何も置かれていない感じを、まず楽しみそうだ。空いた分だけ生活が軽く見える。その爽快さを、薄情な証拠だと思いたくない。物を迎えた喜びと、包装を手放した喜びは、同じ私の中にあってもよさそうだ。
それでも、捨てたあとにもう一度箱の写真を見るかもしれない。わざわざ検索して、こんな箱だった、と確認する。手放したくて捨てたのに、見たくなる。私は自分の未練を、少し小さな形にしたいだけなのかもしれない。場所は空けたいけれど、見たかったら見られる感じは残したい。
都合がいい。でも、そのくらいの別れ方を私は好みそうだ。二度と思い出さない、と強く決める必要があるなら、箱はずっと捨てられない。名残惜しさが少しあっても、物としては手放せる。そのずれを、手続きの間違いのように直さなくてもよいのだろうか。
写真の紫の箱へ目を戻す。いま私は箱の色にも惹かれている。捨てる話をしながら、いい色だと思う。それは矛盾して見えるけれど、色が好きだから必ず場所を残したい、とは限らないのだな。好きな物の扱い方は、私が考えていたより一種類ではない。
もし箱をたたむ手が止まったら、私は少しだけ正面を見るだろう。名前を読むかもしれない。そのあと、やっぱり片付けよう、と続ける。気持ちが全部済んだから手が動くのではなく、少し名残を持ったまま動く。きれいに気持ちを終えた顔より、その手の動きのほうが私らしい。
本体だけが部屋に残る場面を考えると、写真の中より少し身近に感じる。商品の顔が一枚減って、私の暮らしの物になる。箱はなくなったのに、物のほうは遠ざからない。商品の顔を外したところへ、ようやく私の暮らしが近づく感じがする。
片付けたあと、たぶん私は空いた場所を一度見る。少しせいせいして、それから紫の箱を思い出す。惜しかったね、と自分へ言えるくらいの小さな声で。そのあとも、残った物はここにある。
