「上級者向け」の大人のおもちゃが気になる日の背伸び
もし大人のおもちゃに「上級者向け」と書かれていたら、私は少し遠巻きに見ながら、たぶん気にする。今の自分には関係ない、とページを閉じるふりをして、名前だけ覚えてしまう。知らない場所の看板は、入る気がなくても、あとから思い出す。
FLIP 360 MIDNIGHT PURPLEの閉じた本体と箱の写真を見ている。紫の色に目が留まる。この色を前にすると、物を選び慣れた人の落ち着いた姿が、勝手に頭へ浮かぶ。その人なら、この名前を普通の声で呼べそうだな、と思う。
普通の声で呼べる。それだけのことが、私には妙に格好よく見える。特別な顔をせず、知っているから説明もできて、欲しければ迷いなく手を伸ばす。そんな人を頭の中で作って、自分とは少し離れた所に立たせる。たぶん、実在する誰かよりずっと整っている。
「私にはまだ早いかな」
口にしてみると控えめだけれど、その奥には、いつか似合う私になりたい、も混ざっている。無関心な人の言葉ではない。早いと言うことで、未来の自分の席だけは取っておきたい。まだ欲しいと認めないまま、ずいぶん先の楽しみを予約している。
ただ、その未来の私は何を知っているのだろう。商品名をたくさん言えることか。難しい言葉を迷わず読めることか。自分の好みを具体的に説明できることか。考えるたびに上級者の顔が変わる。どうやら私は、はっきりしない称号に、都合のいい憧れをいくつも入れている。
その中には、選んだ物を笑われない人でいたい、という願いもある。私がこれを好きだと言ったら、なるほど、と受け取ってもらえる。知っている人の判断なら軽く扱われない。そんな通行証が欲しいのかもしれない。自分の気持ちを説明する前に、話を聞いてもらえる立場になりたい。
知らない名前を読めずに黙るより、知っていて黙っているほうが格好いい。私は時々、そんなふうに沈黙にも順位を付ける。今は何も言うことがない、というだけの私にまで、知識の裏付けを付けたい。ずいぶん贅沢な憧れだ。物の名前を覚える前に、黙る姿の心配までしている。
そう考えると、少し照れる。私は物に憧れているつもりで、その物を前に落ち着いている自分にも憧れている。写真の紫に惹かれた短い反応より、こちらのほうがずっと大きな話になっている。知識が増えれば、自意識まできれいに薄まると信じたいのだろうか。
でも、詳しくなっても私はきっと迷う。説明はできるのに、選ぶときにはまた考え込む。知っていることが増えたぶん、別のことまで気になるかもしれない。上級者、という言葉の後ろにいる私だけ、どうしてあんなに迷いのない顔なのだろう。
知らないことを知りたい楽しさも、ちゃんとある。そこまで全部見栄だったことにはしたくない。名前の意味を調べたり、見た目の違いを見分けたりする時間は、それ自体でおもしろそうだ。人に話す予定がなくても、あ、ここが違う、と分かる瞬間を私は楽しみにしている。
その素朴な好奇心と、知っている側へ行きたい気持ちは、いま同じページにいる。見栄のほうを見つけた直後は、どうしても自分へ少し厳しくなる。純粋に興味があるだけなら、もっとすっきりしていたのに、と。
純粋、という言葉も、私の好きな称号なのかもしれない。ずいぶんたくさん看板を欲しがる。上級者で、落ち着いていて、見栄もなくて。そんな人になるために写真を眺めていたのなら、商品ひとつに頼むことが多すぎる。
いまはただ、紫が気になる。名前も少し口に出してみたい。これくらいの反応に戻ると、未来の私の姿がぼやけて、写真の箱が近くなる。いつか詳しくなるかどうかは分からない。今日の私は、知らない名前をひとつ覚えて、少しうれしくなっている。
憧れている間は、まだ知らないことが少し輝いて見える。全部を理解したら、この感じはなくなるのかな。その寂しさまで先回りしていると、私は詳しくなりたいのか、入口から眺めていたいのか分からなくなる。向こうへ行きたい気持ちと、向こう側を想像している今の楽しさは、別々にあるらしい。背伸びしている時間にも、ちゃんと気に入っている所がある。
それでも、もし誰かがこの名前をさらっと言ったら、私はまた、いいな、と思うだろう。さらっと言える声が、やっぱりうらやましい。背伸びは終わっていない。ただ、かかとを下ろしたところから見ても、同じ紫がまだきれいだ。そのことには、ちょっとほっとしている。
