大人のおもちゃが「ひとつ前」になったら、私はかばいたくなるのかな
気に入った大人のおもちゃが、いつか新しい物の隣で「ひとつ前」と呼ばれたら。私はたぶん、まだ好きなんだけど、と誰にも聞かれていない返事をする。その言葉だけで、私の好きまで過去形になるような、落ち着かない感じがある。
RINの発売時の二色が並ぶ写真を見る。左の白い部分と茜色の基部の組み合わせに、いまの私の目が留まる。昔の写真と分かっていても、見つけたのは今だ。写真の撮られた時間と、私が気になる時間は、同じでなくてもよかったのだなと思う。
それなのに、古いね、という声が頭へ入ると、少し身構える。古いという言葉は、年月の説明にも、もう見なくていいという合図にも聞こえる。相手は前の意味で言っただけかもしれないのに、私は後ろの意味を勝手に拾ってしまう。
「別に、前のでもいいじゃない」
そう返す私は、誰をかばっているのだろう。物には返事ができないから私が代わりに、というほど素直な話でもない。たぶん私は、それを好きだと思った自分まで、更新していない人のように扱われたくない。私の好きが、日付と一緒に後ろへ送られるのが嫌なのだ。
新しい物を見てみたい気持ちもある。そこを隠すと急に話が窮屈になる。見たことがない色や形があれば、私はきっと気になる。それでも、気になっただけで、前に好きだった物へ不義理をしたような気分にもなりそうだ。物同士は何も争っていないのに、私だけが両方へ気を遣っている。
新しい話を楽しむ人へ、そんなに急がなくても、と言いたくなる私もいそうだ。でも、その人の楽しみは私の好きを捨てていく行為ではない。私が前の写真を長く見ている間にも、その人にはその人の期待がある。それを思うと、かばう声を誰へ向けるのかが、少し変わってくる。
新しいほうがいい、と言われたくない。同時に、前のほうを好きでい続ける私を、律儀だとも思われたくない。長く持つことが偉いから好きなのではなく、目が戻るから好きでいたい。ずいぶん細かい。物をかばうつもりが、自分に付けられそうな説明を一つずつ外す作業になっている。
写真の左側を見ると、いまも色の切り替わる所が気になる。これは私が見ている範囲の話だ。長く使った良さでも、新しい物との違いでもない。触れたことのない物の写真を眺めて、あ、ここが好きかもしれない、と思っている。その反応まで過去のものにはなっていない。
もし持ち物だったら、時間の重なりはもっと複雑だろう。買おうと思った日の私や、迷っていた私まで、その物を見ると一緒に現れるかもしれない。新しい物にはそれがない。だから前の物に目が行くのか、それとも形そのものが好きなのか。きれいに分けて答えることは、私には難しそうだ。
でも、思い出のせいだけ、と片付けられるのも嫌だと思う。思い出が混ざっているから目が曇っている、と言われたように感じるから。私は物をいつも同じ距離から眺める人ではない。近くなった物には近くなった理由がある。その距離も私の好きの一部分なのだろう。
かばいたくなる気持ちの奥には、置いていかれたくない寂しさもあると思う。新しい話が始まるたびに、みんなが席を移って、私だけ前の写真を見ている。そんな景色の中では、好きな物を守っているのか、移れない自分の言い訳を探しているのか、少し分からなくなる。
移りたいなら移ればいい、と自分へ言うのは簡単だ。けれど、その言葉で軽くなる日も、かえって取り残された感じが強くなる日もありそうだ。私がほしいのは、どちらかの席を今すぐ決めることではなく、前の写真を見ていたまま新しい話にも耳を向けられる感じなのかもしれない。
何かを長く好きになると、途中で何度も自分の好き方が変わるのだろう。ずっと同じ熱さでなくても、ふと思い出して見ることがある。その程度になった自分を、もう好きではない、と責めたくはない。熱心にかばう日がなくなっても、写真の色を見てほっとすることはありそうだ。
いま私は、日付のあるRINの写真を見ている。まだ買う話にも、持ち続ける話にもなっていない。ただ、過去に撮られた左の形が、今日の私の目を止める。新しいか古いかを考えたあとで戻っても、その小さな反応は残っている。
もしひとつ前と呼ばれる日を迎えたら、私はやはり少しかばうと思う。でも、いま好きなんだ、と短く言えたら、思っていたより声を強くしないで言えそうな気もする。好きだった、にはまだしたくない。写真を閉じる前にもう一度、左側を見る。
