成人用品のイベントの入口で、待ち合わせが急に現実になる
成人用品のイベントへ、同じ話題に関心のある相手と待ち合わせて行くとしたら。私は入口の案内を見つけた瞬間、少し顔がゆるむ気がする。ちゃんとここだった。そんな確認の顔をしながら、本当は、二人でここへ来るんだ、というほうへ心が弾んでいそうだ。
たとえばiroha RINのたけあかねのような物も並ぶ会場を考えてみる。公式写真の左にある形を、一人で見るのではなく、これから相手と同じ場所で見る。まだ中へ入っていないのに、その小さな違いが、入口の景色を少し明るくする。
案内があるだけなのに。
そう思うけれど、ただの予定だった間にはなかった手応えがある。何時に、どこで、と決めていた言葉が、建物の前へ形になって出てきた感じ。頭の中で繰り返していた約束に、急に大きさができる。私が歩いてきた道も、ここへつながっていたのだなと思う。
先に着いていたら、私は案内の少し横で待ちそうだ。正面に立つほど堂々とはしていないけれど、遠くへ離れて待つのも惜しい。相手が来たとき、ここだよ、とすぐ分かる所にいたい。その気持ちが、私を案内のそばへ置いておく。
もしかすると、何度か時間を見る。遅いなと思っているのではなく、もう少しで一緒に見られると思うと、手持ち無沙汰になるから。楽しみにしているときの待ち方は、心配しているときと少し似ている。目だけ忙しくなる。その忙しさへ、自分で笑いたくなる。
相手が来たら、私は何と言うだろう。あったね、と案内を指すかもしれない。あったことは、ここまで来た二人とも見れば分かる。それでも言いたい。私だけが先に見つけてうれしかった物を、一度同じ目で見てもらいたいのだろう。
言葉より、指を向けるほうが先かもしれない。
その指の素直さが、ちょっと照れくさい。成人用品に関心があります、と真面目に説明するより、案内を見てうれしそうにしている姿のほうが、私の気持ちをよく伝えてしまいそうだ。どのくらい楽しみにしていたかを、今さら小さく言い直す余地がない。
でも、この場面の私は、そこまで小さくしたくならない気もする。相手もここへ向かって来た。その事実がもう目の前にあるから。私の楽しさだけが浮いているかもしれない、と先回りするより、来たね、といううれしさのほうが早い。
もちろん、会場で同じ物を好きになるとは限らない。相手の見たい所と私の見たい所は違うかもしれない。でも入口では、まだどちらも決まっていない。その未定の感じも楽しそうだ。何があるかな、と二人で考えられる時間が、扉の向こうへ少し伸びている。
待ち合わせには、相手の姿が見えた瞬間に終わる部分がある。でも今回は、そのあとから始まる小さな楽しみへ、私の気持ちがすぐつながりそうだ。会えたことと、これから一緒に見られること。その二つをまとめて喜ぶと、顔がいつもより少し忙しくなる。
私は、関心のある物へ一緒に向かえることが、思ったよりうれしいのかもしれない。詳しく説明してもらえるからでも、選ぶのを助けてもらえるからでもなく。同じ入口まで歩いてきたことが、今はもう十分に楽しい。目的地が同じだっただけ、と言えば簡単だけれど。
その簡単さが、かえっていい気もする。私の関心へ大きな意味を付けなくても、今日はここへ行ってみよう、と約束できる。二人の関係を説明する日でも、理解を確認する日でもない。目の前の案内を見て、では入ろうか、と言える。そういう軽い続きへ、私は少し憧れている。
入口で長く話してしまったら、まだ何も見ていないよ、と気付いて笑いそうだ。会えたことで用件が半分済んだような気持ちになっている。でも、中も見たい。外にいる時間が楽しいからといって、それだけで帰りたいわけではない。その欲張りな感じも、今日は心地よさそうだ。
もし写真を撮りたいと思っても、すぐ形へ残すより、もう少しこのまま立っていたい気がする。入口を見つけたときの顔を、自分で確認しなくてもよい。相手が来る前に私だけが少し浮かれていた時間は、私の中へ置いておける。
案内の文字をもう一度見る。その隣に、今は相手もいる。さっきと同じ景色なのに、待つ場所から出発する場所へ変わっている。その切り替わりが、少しうれしい。私は先へ行くほうを指して、たぶん、いつもより短く言う。行こうか、と。
