大人のおもちゃに「故障かも」と思っただけで、少し遠くなる
もし好きな大人のおもちゃに、故障かもしれないと思う瞬間が来たら。私は確かめるより先に、その物から少し離れる気がする。手を放すというより、気持ちのほうで。ついさっきまで普通に見ていた物へ、もう一度、用心しながら目を向ける。
たとえばiroha RINの、たけあかねを思い浮かべる。公式写真では左にある形だ。これが手元にあるという想像の中で、私は名前ではなく「これ」と呼びそうになる。いつもより短くて、少し冷たい呼び方。物の様子が変わったかどうかも、まだ分からないのに。
あれ、と思っただけなのだ。故障と決まったわけではない。私の見落としということも、確かめないうちは分からない。それでも一度浮かんだ疑いは、同じ形の上へ薄い膜みたいに残る。好きだった所へ目が行く前に、今は大丈夫なのかな、と考えてしまう。
その早さに、自分で少し驚く。
私は物に対して、もっとのんびりしているつもりだった。動かないなら相談すればいいし、気になるなら確かめればいい。それだけの話だと、何も起きていない今なら言える。でも、実際に困る場面を想像すると、先にむっとしている。何で今なの、と。
今でなければいつならよかったのか、聞かれると困る。たぶん、いつでも嫌だ。ただ私は、好きな物は当分そのままでいてくれると、勝手に思っているのだろう。約束を交わしたわけでもないのに、予定が違う、という顔をしてしまう。
故障かもしれない物を前にした私の中には、二人いる気がする。早く何が起きたか知りたい私と、何でもなかったことにしたい私。確認して安心したい。でも確認した結果、本当に困った状態だと分かったら嫌だ。そのせいで、見つめるだけの時間が妙に延びる。
どうしたの、と言いたくなるかもしれない。相手は物なのに。そう呼び掛ける気持ちには、優しさばかりではなく、ちゃんとしてよ、という不満も混ざると思う。名前を呼ぶ代わりに「これ」と言ってしまう私より、ずっと穏やかに聞こえるけれど。
考えてみると、物が私に対して急に態度を変えたわけではない。裏切られた感じを作っているのは、私のほうだ。そこへ気付くと、苛立ちの行き先がなくなる。誰かを責めたいほど困っているのに、責める相手として物を選ぶと、少しばかばかしい。
でも、ばかばかしいからすぐ笑える、とは思わない。小さな楽しみのために置いていた物へ、心配する用事が一つ増える。それは地味に疲れる。好きな形を見ていたいのに、私は今、その形から何かの兆候を読み取ろうとしている。見つけたくない所ばかり探すのは、楽しくない。
もし何でもなかったと分かったら、私はすぐ前の感じへ戻れるだろうか。ほっとするだろうけれど、疑ったときの自分も少し残りそうだ。さっきまでよそよそしく見ていたくせに、と小さく気まずくなる。物は私を責めない。その無反応が、今度は妙にありがたい。
本当に相談が必要だった場合でも、好きだった部分まで消えるわけではないはずだ。でも、そのはず、という考えを急いで持ち出すのも、どこか違う気がする。今は心配だし、ちょっと腹も立っている。好きなら不満を持たない、という顔までしなくていいだろう。
それより、昨日と同じ物なのに、今日の私はどうしてこんなに距離を作るのだろう。壊れたときにがっかりしすぎないよう、先に少し離れているのかもしれない。まだ好きなままでいると、困ったことも真正面から受け取ることになるから。
用心深いようで、ずいぶんせっかちだ。私の中ではもう、確かめる前から別れの準備みたいなことが始まっている。そこまで話を進めなくても、と言いたくなる。まだ「かも」だ。いちばん小さな不確かさへ、私はずいぶん大きな荷物を載せている。
写真へ目を戻すと、たけあかねの形は変わらずそこにある。同じ物へ見方を変える自分を考えていたせいで、私は少し慎重に眺めてしまう。疑う目はすぐ働く。さっきまで見ていた輪郭へ戻るには、目だけでなく気持ちの置き場所も戻さなくてはいけないらしい。
もしその日が来たら、まず何かを確かめる前に、一度だけ名前で呼んでみたい気もする。仲直りするため、というほど大げさではなく。「これ」へ追いやっていた物を、いったん手前へ戻すように。まだ心配だけれど、さっきより近い所に置いておく。
