好きな大人のおもちゃが、棚で普通の顔をしていたら

TENGA FLIP ZEROの閉じた白い外観を、公式写真で見ている。もし私がこのような物を手元へ迎えたら、棚にあっても特別な顔をしないでいてほしいな、と思う。目に入るたびに大人のおもちゃだと意識するより、そこに私の物が一個ある、と感じたい。見えなくしたいのとは、少し違う。

気に入った物なら、目立つところへ置きたくなるものだと、私はどこかで思っていた。新しく買った物をしばらく眺めるのは好きだし、好きな物だけの一角にも憧れる。でも、大切な物を全部、特別な棚へ集めてしまうと、普段の私が少し遠慮する気がする。今日もちゃんと好きを感じられますか、と、その一角から聞かれるようで。

普通の顔をしていてほしい、という願いには、私が気にしない日も一緒にいてほしい、という甘えがあるのだと思う。忙しくて目も向けない。朝は別のことで頭がいっぱい。そういう日が続いても、私の物であることに変わりはない。毎回見つめ直さなくても、置いておける関係がほしい。

もちろん、人が来たら気になるかもしれない。何に見えるかを試したいわけではないし、見られても平気と言い切るつもりもない。ここで思い浮かべているのは、誰もいない日の私の目だ。自分で自分の持ち物を見て、いちいち特別扱いしなくて済むようになれたら、少し気楽だろうなと。

白い輪郭は、その想像へ入りやすい。私が静かな色を好むからかもしれない。でも、白ければ何でも部屋へ馴染むと決めたいのではない。たぶん馴染むというのは、色だけの話ではないのだろう。同じ場所で何度か見て、驚かなくなること。その物を見るときの自分の顔が、いつの間にか普段の顔になること。

初めは、そこにあるのが少しうれしくて、何度も見てしまいそうだ。普通の顔でいてほしいと言いながら、私のほうがまだ特別扱いする。その矛盾は、想像しただけでも少しおかしい。でも、無理に平気な顔をして慣れるより、最初はうれしく見ていたい。普通になるまでの新しさを、急いで終わらせる必要もない気がする。

いつか本を一冊取りにいって、隣にあるその物を特に見ない日が来る。その場面を思い浮かべると、少し寂しいようで、かなりうれしい。関心を失ったのではなく、そこにあることが当たり前になった。私の部屋の一部になるには、眺める理由を失う時間も要るのかもしれない。

好きな物を普通に扱うのは、私には少し難しい。雑にしているような気がするからだ。大事にしているなら、いつも丁寧に見ていなくちゃ、と。でも、日常に置いている物は、毎回感謝されなくても役目を失わない。棚の本も、何日も読まないからといって他人の物になるわけではない。私の好意は、もっと無口でもいいのだろう。

普通に見えてほしいのは、ほかの物へ似せたいからだけではない。大人のおもちゃを手元へ迎えた私が、何か特別な自分になったと毎回思わなくて済むようにしたい。昨日までの暮らしがあって、今日そこへ一個増えた。大きな宣言をしなくても、そのくらいの続き方であってほしい。

それでも、ふと目が留まったときには、少し好きだと思いたい。ずいぶん都合のよい願いだ。いつも主張しないでほしいのに、こちらが見た日はちゃんとうれしい。物は同じ形でそこにあるだけで、変わるのは私のほうなのだけれど。その勝手な距離の取り方を受け止めてくれそうな、無言の外観に惹かれるのかもしれない。

棚へ置くか、しまうかは、その場になったら別の答えになるかもしれない。写真を見て想像する私と、実物を迎えた私では、落ち着く場所も違うだろう。でも、どこへ置いても、私の目の中で普通になってほしい気持ちは残りそうだ。隠すためでなく、見せるためでもなく、私が毎日暮らすために。

お気に入り、という言葉を付けると、少しだけ高いところへ持ち上げてしまう。でも本当に手元へ残る物は、気付いたらほかの用事の隣にあるのかもしれない。

今日もそこにある、と思って、それ以上考えない。

そういう親しみを想像すると、好きという言葉より少し長く続きそうな気がする。

写真の白い形は、まだきれいに一つだけ写っている。私の想像の棚には、ほかの物もある。並べてみると、特別に目立たないかもしれない。そのくらいが、いまはうれしい。明日、本を取るついでに目が合って、ああ、いたね、と思う。何も始まらない、その一瞬まで含めて。