手が濡れているだけで、いつもの余裕がなくなる
大人のおもちゃの手入れをしていて、濡れた手が思うように働かなかったら。そんな場面を考えると、私は案外早く、もう、と思いそうだ。さっきまで大事に扱うつもりだったのに。物が嫌になったのではなく、手元の一瞬に余裕を持っていかれる感じがする。
白いTENGA FLIP ZEROの写真を見て、手入れのために持っている場面を想像する。非電動の白い本体だ。ここで頭に浮かぶのは、洗い方の順番より、濡れた指をいったん拭きたいのに、すぐには拭けない気がして焦る私の顔。今はまだ、写真を見ているだけなのだけれど。
手が乾いている今なら、拭けばいい、と思える。それが想像の中で少し急いでいるだけで、何を先に置くか、どこへ手を伸ばすか、と小さな用事が一度に増える。どれも難しくないはずなのに、難しくないことばかり続くのが嫌になる。
私はたぶん、その嫌さを説明するのが下手だ。手が濡れているだけ、と言うと、自分でも、だけなら我慢すれば、と返したくなる。滑らせたくなくて余計な力が入り、その力でさらに落ち着かなくなる。想像の手だけが、妙に忙しい。
早く終わらせたかったのかもしれない。きれいにして、すっきりする。その二つが、私の中ではほとんど続きの動きになっている。途中で手を拭くために止まることさえ、終わりを遠くへ押しやる余計な一拍に見えてしまう。
でも、その一拍を飛ばしたところで、すっきりした私になるだろうか。たぶん、手元へ苛立った感じを持ったままになる。作業だけ先へ進めても、機嫌が追い付かない。私は物をきれいにすることと、自分が整った気分になることを、同じ速さで済ませたがっていたらしい。
大人のおもちゃを丁寧に扱いたい。それは本当だと思う。その気持ちがあるから、手間を嫌がる自分を見つけると、少し後ろめたくなる。丁寧な人は、こんなところで嫌な顔をしない気がして。実在しないその人の手は、きっと一度も滑りそうにならない。
何でも上手に持つ人を、私は頭の中で作りやすい。その人は水滴も気にせず、余裕のある手つきで進む。私はその横で、指を拭く場所を気にしている。二人を並べれば、当然、私のほうが慌てて見える。比べる相手がずるいな、と思う。
想像の中で、いったん物を安定した所へ置き、手を拭く場面を作ってみる。そこでやっと、手がひとつの用事から離れる。拭き終わったあとも少しむっとしていそうだ。乾いたからといって、すぐ優しい顔に戻るわけではない。その遅れが、かえって本当らしい。
私は、作業の邪魔がなくなれば、不満も終わったことにしたがる。でも、急いでしまった気持ちは数秒残るだろう。その数秒を、まだ怒っているなんて、と重ねて叱ると、手入れより長い話になる。手を拭いた私は、たぶんもう、それ以上の説明を欲しがっていない。
ああ、面倒だった。そう思ったあとに、また持ち直す。そこまでを想像すると、物への気持ちは意外に変わっていない気がする。途中が煩わしかっただけで、気に入っている形まで急に嫌いになったわけではない。私はそこを、いつも大きくつなげすぎるのかもしれない。
手入れが好きな人でなくても、大事にする場面はある。そんな説明なら簡単に書ける。でも、私が今気にしているのは、その立派な説明ではない。途中でちょっと乱暴な言葉が浮かび、口に出す前に手を止めた。そのくらいの、整っていない時間だ。
乾いた手で戻ったとき、本体を持つ感じは変わるだろうか。変わっても、変わらなくても、最初に思い描いていた余裕のある手入れとは少し違う。いったん中断した跡がある。その跡があるほうが、私のいる場面としては近い感じがする。
写真の白い本体には、私の想像した慌ただしさは写っていない。だから、きれいな写真を責める気持ちにもならない。ただ、写真の続きを考える私が、物のそばに、拭いたあとの手を置き足した。前には思い浮かばなかった手だ。
もしその場面が来たら、私はまた、もう、と言うかもしれない。声は少し短い。手を拭いたあとも、機嫌は半拍遅れる。その遅れを待ちながら、白い形へ手を戻す。丁寧に扱いたかった気持ちは、その半拍の向こうにも、まだ残っていそうだ。
