握る力を抜けたら、気持ちまで少し緩みそう
大人のおもちゃを手に取る私を想像すると、なぜか、最初からずいぶんしっかり握っている。落としたくないし、雑に扱いたくない。そのつもりなのだけれど、手元の絵をよく見ると、楽しみにしている人というより、何かを無事に運ぶ人のようだ。
iroha RINの細長い形を写真で見て、その持ち手に指を重ねて考えている。実際に持った手応えではなく、私の想像だ。それでも、指を一本ずつ曲げる絵はすぐできるのに、少し力を抜く絵にすると、急に心細い感じになるのが不思議だった。
ちゃんと持っていないと。頭の中でそう言う声は、少し真面目すぎる。もちろん、どうでもいい物のように扱いたいわけではない。でも、私が心配しているのは物を落とすことだけではなさそうだ。気の抜けた持ち方をしたら、気持ちまでいい加減に見える気がする。
誰に、とは思う。ひとりで手に取る想像なのだから、誰も見ていない。それでも、物を好きな人には、好きな人らしい手つきがあるように考えている。大事にする気持ちが手に表れる、と聞くと素敵だけれど、私はそこへ、ずいぶん力の入った手を当てはめていた。
力を抜いて持つのと、大事にしないのは、同じではない。その違いは頭では簡単に分かる。けれど、想像の指を緩めてみると、まだ何かをさぼっている感じが残る。ちゃんとすることを、私はずっと、力を入れるほうへ寄せて考えてきたのかもしれない。
ここで、上手に力を抜こう、と考え始めたら、また別の頑張りになる。握り方を直して、気分も整えて、気持ちよく過ごす。そんな予定を並べてみると、さっきより手元が忙しく見えた。私は力を抜く想像にさえ、ちゃんとした結果を求めてしまう。
いったん、持ち手から視線を外す。頭の中の私は、まだ真面目な顔をしている。その顔がちょっと可笑しい。待ち遠しかった物へ近づいているはずなのに、壊さず扱える人かどうかの確認をしている。好きという気持ちが、確認係の後ろで順番を待っているみたいだ。
確かめることが必要な場面はあると思う。ただ、その時間が終わったあとも、私は同じ構えを持ち越しそうになる。緩める合図が自分の中にない。慎重に始めたら、慎重なまま最後まで進むほうが、途中で変えるより分かりやすいから。
途中で持ち直す私を、もう一度想像する。さっきより、指が少し開く。それだけで急に楽しくなるとは考えない。ただ、手の形が変わると、真面目な顔のままでいる理由が、ひとつ減る気がした。物のほうは、私の表情まで支えてほしいとは言っていない。
そこで少し、気が抜ける。そうか、私は、楽しみにしている顔を見せるのが落ち着かなかったのかもしれない。丁寧に扱っている顔なら、欲しかった気持ちをそのまま出さずに済む。握りの真面目さが、照れ隠しにもなっていたと思うと、手元の絵が違って見えてくる。
浮かれて落としたら嫌だから、という言葉を、私は用意しそうだ。けれど、浮かれていること自体を、少し警戒している。力を抜いた手が、その浮かれ方まで出してしまう気がするのだ。ずいぶん小さな場所に隠れるんだな、私の照れは。
物を手にした喜びより、まず無事に扱う安心を欲しがる。その順番を悪いとは思わない。でも、喜ぶほうの自分まで、ずっと待たせておくつもりだったのか。そこを考えると、ちょっと寂しい。せっかく近くへ来たのに、まだ受付をしているみたいで。
写真のRINへ戻る。持ち手は、最初と同じ場所にある。私は今度、そこへ力の加減だけでなく、少し迷ってから持ち直す時間も重ねる。最初からぴったりの手つきができなくても、その場で変わっていく。その動きのほうに親しみが湧いてくる。
きれいに持てているかどうかより、いま私は何を気にしているのだろう、と考える。心配が残っていれば、まだ真面目な手でもいい。急に緩んだふりをする必要まで足したら、せっかく気付いた照れが、また別の形で隠れてしまう。
想像の最後、指が少しだけ開く。大きく息をついたわけでも、何かを乗り越えたわけでもない。ただ、持ち直したあとに、一度、丸い先を見たくなる。落とさないための視線とは少し違う。ああ、これが気になっていたんだった、と、やっと思い出すように。
