大人のおもちゃを調べるほど、知らない私が増えていく
もし大人のおもちゃを少し調べて、名前をいくつか覚えたら。私は、前より分かるようになった、と一度うれしくなって、そのすぐあと、まだ何も知らない気がする、と肩を落とすかもしれない。増えたはずなのに、足りない感じも大きくなる。
通常SPINNERの三つの閉じたパッケージの写真を見る。左には01 TETRAと書いてある。その名前を覚えると、すぐ隣の名前も気になる。一つの物を知って落ち着きたかったのに、写真の中にもう次の知らないものが並んでいる。
調べる前なら、そもそも名前の違いに気付かなかったと思う。だから、知らないことが増えたように感じるのは、見える所が増えたせいでもある。その説明は頭では分かる。でも、気持ちのほうは、せっかく覚えたのにまだ入口なのか、と少し不服だ。
「もう少し分かっているつもりだった」
誰にも詳しいと言っていないのに、私は一人で顔を赤くする。知っている私の姿を、少し早く作っていたらしい。数個の名前を覚えただけで、前より落ち着いてページを見られると思っていた。その予定が、新しい名前の列であっさり崩れる。
一方で、新しい名前を読むのは楽しい。覚えられないほどあることを嫌がりながら、次のページも開きたくなる。ここで終われば少し詳しくなった私で眠れるのに、もう一つ読む。するとまた知らないことが出てくる。私は自分で、ちょうどよい自信を何度も壊している。
壊している、というほど悪い感じばかりではない。小さな地図の端に、また道が見える。その道が続いていると知る瞬間の、へえ、という喜びもある。困るのは、その喜びのすぐ横で、全部を見た私でいたいという欲が目を覚ますことだ。
全部を知らなければ、好みを言えないのだろうか。そう尋ねれば、そんなことはないと答えられる。それでも、何かを気に入ったと言ったあと、もっとほかにもありますよ、と言われる場面を考えると、少し縮む。狭い範囲で早合点した人のように見られたくない。
私が守りたいのは、知識量ではなく、気に入った気持ちのほうかもしれない。まだ知らない物があると分かった途端、いま気になる物まで仮の物へ戻ってしまう。全部を見終えたら本当の好きが出る、という感じ。でも、終わりの場所は、ページを開くほど遠ざかる。
次のページを開く前、一瞬だけためらいそうだ。ここまでなら分かっている私でいられる。知らない名前が出てきたら、また聞く側へ戻る。その境目で、私は知りたい気持ちと、今の少しの自信を残したい気持ちを比べている。興味があるから全部喜んで知れる、というほど単純ではなかった。自信をなくすかもしれないページを、それでもちょっと見たい。
SPINNERの写真の左へ目を戻す。名前を一つ覚えたことは、次の名前が出てきても消えない。そんな当たり前のことを、私はすぐ忘れる。知らないことが目立つと、知ったことまで小さく見えてしまう。今日は左の文字を読めるようになった。その変化は、私の中にちゃんとある。
それでも、知る喜びだけで終われない。私は少し早く、質問する側から答えられる側へ移りたかったのだと思う。何も知らない私として座る時間を、早めに終えたかった。その願いへ気付くと、次の名前が出たときの悔しさも、少し分かる。物の多さに怒っていたわけではなかった。
いま知らない私がいることは、私の失敗ではない。それを声高に言いたくなるのは、やはり少し悔しいからだろう。私は自分へやさしい言葉を言いながら、もう次のページを気にしている。今日の私は、知らないことを楽しむ人と、知らない自分を隠したい人を、交代でやっている。
もし途中で画面を閉じたら、調べ足りない感じが残ると思う。その一方で、覚えた名前を頭の中で呼ぶ小さな満足もあるだろう。足りなさと満足が同じ夜にある。そのどちらかを正式な感想に決めなくても、眠る前には名前が一つ残りそうだ。
写真の三つのパッケージを見る。まだ知らない名前があることは分かっている。それでも左を見ると、今日の私が覚えた文字がある。全部の地図には遠いけれど、ここだけはさっきより近い。
明日また調べたら、私はきっとまた初心者の顔になる。それを少し嫌がりつつ、次に何が出てくるのかも気にしている。詳しくなったら終わるつもりで始めたのに、終わらないことへも、少しずつ興味が湧いている。
