大人のおもちゃの写真を拡大したら、見落としていた線があった
iroha＋の三機種が並ぶ公式写真を少し大きく見ると、真ん中のクリーム色へ目が止まる。さっきまで赤、白っぽい色、黒、と大まかな色で覚えていたのに、真ん中には、こんなふうに線が重なっていたんだ、と気付く。私はずいぶん簡単に見終わった顔をしていたらしい。
左の赤いRINGOTORI、中央のKUSHINEZUMI、右の黒いYORUKUJIRA。名前を読めば三つを呼び分けられるけれど、私の目の中では、まだ色のかたまりに近かった。画像を大きくしたら、そのかたまりの端に、別々の線が見えてくる。
中央の形に重なる、細い線へ目を走らせる。一本だけではなく、隣にもまたある。私はその並びを、思っていたより長く見てしまう。最初に小さく見たときも写真にはあったのに、私のほうは、そこまで見ていなかった。
「あ、ここ、好きだな」
気付いてから好きだと思うまでが、近い。前から知っていた感じの声が出て、自分で少しおかしくなる。ついさっき見つけたばかりなのに。何度か見直しただけで、私はこの辺を見ていた人のような顔をしたくなる。
その小さな得意さは、たしかにある。人から教えてもらったわけでもないし、商品説明を読んで納得したのでもない。目を近づけたら、私の目に入った。そのだけのことで、何か一つ拾った気分になる。そんなに大きな発見ではないでしょう、と言いたい私も、すぐ横へ出てくるけれど。
大きな発見ではない。それでも、見つけたとき少しうれしかったことまで、小さく言い直すのは惜しい。誰かへ報告する必要がある出来事ではなくても、私の見る場所がさっきより一つ増えた。その増え方が、いまはちょっと気持ちいい。
赤の上側にも線がある。最初は赤という色の強さへ目が行って、形の上を目がすべっていたのかもしれない。今度は線を追ってから、赤い全体を見る。順番が違うと、同じ写真なのに少し落ち着いて見える。色の印象が薄くなったというより、そのそばに別の印象が増えた。
黒へ移ると、こちらにも外側へ沿う線が見える。三つとも線がある、とまとめたくなって、それではまた最初へ戻るな、と思う。私は新しく見つけたことも、すぐ一言へ整理したがる。覚えやすくなる代わりに、せっかく目を止めた所から少し離れてしまう。
中央を見て少し得意になったあとで、赤の線へ気付く。まだあった、と胸が軽くなる。その、まだ、は、次の場所が見つかった喜びに近い。一枚の写真に、目を止める順番が後から増えていく。私の目がそんなふうに追い付くのを、今日は少し待ち遠しく思っている。
中央の線を一つ追うと、途中で隣へ目が移る。いまどれを見ていたっけ、と笑ってしまう。写真を大きくしても、私の見方は案外のんびりしている。それでも、並びの中のある辺りへ、何度も目が戻る。うまく説明できない好きな所が、一枚の中に小さくできている。
中央へ戻る。細い線が集まって、白っぽい色の中に少し違う濃さが見える。そういう見え方を言葉にしようとすると、私はまだもどかしい。線、と同じ言葉ばかり使ってしまう。でも、さっきより細かく言いたくなった。そのもどかしさには、少しうれしい所もある。
画像を元の小ささへ戻してみる。すると、今度は中央の形を見るとき、さっき見た並びを目が先に探す。小さくても、あそこにある、と分かる。その感じが不思議だ。画像の大きさは元へ戻ったのに、私の見方はすっかり最初へ戻らない。
赤と黒も、もう単純な色のかたまりには見えにくい。細かな所がはっきり見えなくても、私はそこへ目を止めるようになっている。物へ近づいた時間が、小さな写真の見え方にまで残っている。拡大していた間だけの楽しさではなかったのだな、と思う。
もし誰かが同じ小さな写真を見ていたら、ここ、と教えたくなるかもしれない。私が初めから知っていたような声になるのは、少し照れる。さっき大きくして見たら気付いたんだけど、と、一言長くなりそうだ。その長さまで含めて、私はちょっと話してみたい。
もう一度、いつもの大きさの三つを見る。中央で目が止まる。さっきと同じ写真なのに、前より少し見慣れた所がある。新しく知った商品知識ではなく、私の目が覚えた並びだ。赤、クリーム色、黒、と呼ぶだけでは、今日は少し足りない感じがする。
