大人のおもちゃを中立な言葉で語ろうとして、私が消えていく
成人用品について、短い文章を書くとしたら。露骨な言い方は避けたいし、読む人が身構えない調子にもしたい。そう思って下書きを直していくうちに、私が書いたはずなのに、私のいない文ができそうな気がする。
たとえば、iroha stickの写真について一文を書く。三色並んだ外観を見て、「ここ、ちょっと気になる」と思ったところから始まる。目を止めた物と、目が戻ってしまう自分のことを、少しだけ言葉にしたい。長く説明するほどではなくても、その反応だけは一度置いてみたくなる。
最初の下書きには、へえ、があると思う。こんな姿なんだ、という驚き。そのあとに、何となくもう一回見たい、と続く。情報としてはずいぶん薄い。でも、その薄い文の中では、書いている私はちゃんと物の方を向いている。
これでは幼いかな。そう思って、へえ、を消す。何となく、は曖昧だから別の表現にする。見たい、という語も少し強い気がして、関心がある、と直す。そうやって一つずつ手を入れるたび、文章は落ち着く。落ち着くけれど、声は少しずつ遠くなる。
「外観に関心を持ちました」
頭の中でそこまで来ると、笑いそうになる。何の記録だろう。最初の私が写真の前にいたことは分かるけれど、そのときの目つきまではもう見えない。きれいに拭き取った机みたいに、物を置いた跡だけ消えている。
私は中立な言葉を探していたつもりだった。でも、誰かを決め付けないことと、自分の反応まで薄めることが、途中から一緒になっていたのかもしれない。私にはこう見えた、と書けば私の話になる。その近さを、読む人へ押し付ける感じと間違えていたのだろうか。
それでも、消した言葉を全部戻すのは少し怖い。へえ、とか、ちょっと、とか。そんな声を文章へ残すと、私の浮かれ方や迷い方も一緒に出てしまう。商品の名前だけなら平気だったのに、私の反応が付くと急に生身になる。その感じを避けてもいた。
読む人が私の声に少し戸惑うところまで、先回りして全部なくせるわけではないのだろう。私は自分の戸惑いが伝わると、文章が失敗したように感じそうになる。でも、迷いながら書いた文なら、迷う調子が少しある。その一致を、私は読みやすさの邪魔として扱いかけていた。
やわらかくしたい、という立派そうな理由の中へ、私を見られたくない気持ちを紛れ込ませていたのか。そう気付くと、さっきの整った一文が少し可笑しく、少しかわいそうに見える。私が隠れる仕事まで任せられて、ずいぶん無口になってしまった文だ。
でも、無口な文には安心もある。読んだ人が何か言ってきても、私はただ外観について述べただけです、と戻れる。気になって何度も見た、よりも守りやすい。下書きがよそよそしいほど、書いた私は少し後ろへ下がれる。その場所は、案外居心地がよい。
だから直す手が止まる。もっと素直に書けばよい、で終わるなら簡単なのに。素直な声を戻したい私と、整った文の後ろで休みたい私がいる。どちらも私の文をよくしようとして、違う方向へ引いている。画面の前では、たぶん同じ顔をしているけれど。
試しに、一か所だけ戻す場面を考える。「関心を持ちました」のあとへ、「もう一回見てしまう」と足す。意味が少し重なる。すっきりとはしない。でも、私がここへ戻ってくる動きだけは見える。それを読むと、何だか少しほっとする。
中立に見せようとしていた文へ、私の癖が一つだけ混ざる。その混ざり方は、まだちょっとぎこちない。落ち着いた報告の最後に急に小声が付いたみたいだ。全部を同じ調子へ揃えたくなるけれど、揃えたらまた消す方へ戻りそうで、今日は触らずにおく。
私は、読む人が困らない文を書きたい。でも読む人が私に会わずに済む文まで、毎回作りたいわけではなかったらしい。この二つの間をうまく言う一文が見つからず、頭の中の下書きはまだ長い。短く書こうとして始めたのに。
もし保存するとしたら、完成した顔はしないと思う。あとから見て、また照れて直すかもしれない。けれど、直す前の文を一つだけ別に残しておきたくなる。言葉が整う前の私が、何へ目を止めていたのかを、忘れてしまうのが惜しいから。
その文を読み返すと、へえ、がまだある。少し子どもっぽいかな、と今でも思う。でも、写真へ身を寄せたときの声には、その短さが近い。消すかどうかは決めず、句点だけ一つ直す。今日はそこだけで、少し書いた気がする。
