大人のおもちゃの感想が「普通は」で始まったら
「普通は」で始まる大人のおもちゃの感想を読んだら、私は続きを見る前に少し引くだろうと思う。その書き出しだけ考えても、もう自分の席を探し始めている。読み手のままでいたいのに、いつの間にか文の中へ呼ばれた感じがする。
たとえば、iroha stickについての感想を読む場面。写真には色の違う三本が並び、私の目は本体の姿を確かめていたはずだ。そこへ先ほどの書き出しが来ると、物よりも、自分はその普通の中に入るのかという方が気になってしまう。
何についての普通なのか、まだ一つも聞いていないのに。私の反応は早い。使い方の話かもしれないし、物の好みの話かもしれない。それでも私の頭は、私を外へ置く人の声を先に作る。書いた人がまだ言っていない続きを、勝手に強くしてしまう。
そこで閉じたくなるのは、腹が立つからだけではないと思う。自分の感じ方を試される前に、先に試験会場を出たくなる。読まなければ、私はまだ何の答えも持たなくてよい。そういう逃げ方へ少しほっとする自分が、もういる。
でも、指が止まる。もしかしたら、続きは私にも近い話なのではないか。よくある小さな戸惑いを、ただ気楽に話しているだけかもしれない。そう思うと、閉じる前にもう一行だけ確かめたくなる。嫌な語の先へ、安心まで探しに行きたいのだ。
何だ、それなら私も普通を欲しがっている。
他の人の普通を渡されると身構えるくせに、私と似た人がいると分かるなら嬉しい。その二つは矛盾しない、と整理すれば済む話なのかもしれない。でも実際の気分としては、少しばつが悪い。言葉へむっとした分、期待する自分を隠したくなる。
自分に近い感想を探すとき、私はどんな書き出しを欲しがるだろう。「私は」と始まれば、たぶん少し肩が下がる。一人の人の話として聞けそうだから。ただ、その一人が私とあまり違うところにいたら、今度は誰か似た人はいないかな、と探し始める気もする。
一人として話してほしい。でも、孤立していないと感じさせてほしい。読む側の私は、ずいぶん欲張りだ。感想を書いた人は自分の話をしているだけなのに、私のための近さまで、その文から受け取ろうとしてしまう。だから書き出し一つへ反応が大きくなる。
私自身が何かを説明するときにも、普通、という語を使いそうになる。それは人を外へ置きたいからではなく、話を早く分かってほしいからだろう。そんな自分を思い浮かべると、反発が消えるわけではないけれど、画面の向こうへ置いた厳しい顔に、少しだけ別の表情が混ざる。
頭の中で、続きを読む私をもう一度考えてみる。書き出しで止まらずに進めたら、その人の言い方を、もう少し別の調子で受け取れるかもしれない。「普通は」という語を抜きにしても、私はきっと、どこかで自分と照らし合わせるのだろう。それに気付くと、あの二文字へ預けていた不満が、少し自分の側へ戻ってくる。
戻ってきても、むっとした気持ちは残る。言い方によって読み始めの姿勢が変わる、それは私にとって小さくない。ただ、最初の一語でその人全部をきつい人へ変えたくなるのも、今度は私の早さだと思う。私は私で、ずいぶん短く決めようとしている。
だから全部読もう、と自分へ約束するのも違う気がする。いま疲れていたら、その先を確かめる気力はないかもしれない。きちんとした読者でいなければ、とまで考え始めると、また別の試験ができる。物を見るだけだったのに、今日は試験が多い。
私はたぶん、画面を少しだけ戻す。まだ閉じないけれど、続きを読むと決めたわけでもない。写真へ目を置いている間だけ、語の勢いから離れてみる。その時間を想像すると、最初の反発が少しほどける。物への関心は、まだ細く続いている。
そのまま先へ進む日も、別の感想へ移る日もありそうだ。移った先に、私には普通でした、と書いてあったらどうするだろう。たぶんまた一瞬身構えて、今度は、あ、この人の普通なのか、と少し違うところへ着地する。その違いへ勝手に安心する私も見える。
言葉一つでこんなに止まる自分を、面倒だとは思う。でも、何でもさらっと読める人になった自分を想像しても、あまりうれしくない。あの止まる感じの中に、まだ雑に片付けたくない私の何かがあるのだと思う。うまい名前は、今日は付けないでおく。
閉じかけたページは、頭の中でまだ開いたままだ。私は続きを知りたいのか、それとも安心できる一文を待っているのか。両方だろうな、と小さく認める。そうしたら、読む前からきつく握っていた指が、少しだけゆるみそうな気がした。
