大人のおもちゃの紹介動画を、まずミュートしたくなる
もし成人用品の紹介動画を見ようとして、最初から軽快な音楽が流れてきたら。私はたぶん、すぐ音量を下げる。うるさいから、で済ませたいけれど、頭の中でその場面をたどると、音の大きさ以外にも何か引っ掛かっている。
想像する物は、たとえばiroha stick。公式写真には色の違う三本が並んでいて、私は一本ずつの外側へ目を移す。その一本をもう少しよく見たくて動画へ進むのに、私は音楽を聴く準備まではしていない。物へ向けた目だけが、先に画面の前へ来ている感じがする。
そこへ、さあ楽しい時間です、という調子の音が重なる場面を考える。その明るさを考えると、見る前から少し身構える。私はまだ声も出していないのに、向こうの楽しさだけはもう始まっているから。今からこのテンションにならないと、ちゃんと見たことにならないのかな、と。
そんな注文は誰にもされていない。分かっている。ただ、音楽が先に楽しそうだと、私の反応だけが遅れているように感じる。映った物をじっと確かめたいのに、気分の方を早く到着させなければならない感じ。まだ、そこまで行っていません。
興味はある。あるから見ようとしている。なのに楽しげな調子から距離を取ると、その興味まで薄いふりをしている気がして、また落ち着かない。「冷静に確認しているだけです」という顔をしていたいのか。いや、それも少しあるかもしれない。
音量を一段下げる自分を想像して、妙に細かい抵抗だなと笑ってしまう。動画を閉じるほど嫌ではない。別の物が見たいわけでもない。私の頭の中で、見る速さと喜ぶ速さが別々なのに、どちらか一つへ揃えようとして忙しくなっている。
全部消音したら、どうなるだろう。たぶん、最初に息がつける。目に入ってくる物へ、一つずつ反応できるような気がする。へえ、ここはこう見えるんだ。私の内側の声はもともとそのくらいの小ささなのかもしれない。拍手も効果音も要らない声。
でも、静かになればすべてよい、とも言い切れない。音が消えた画面を想像すると、少しだけ置き去りにしたものがある気がする。せっかく楽しく見せようとしている気持ちに、戸を閉めたような寂しさ。自分が招かれた場へ、真顔で座ってしまうような。
そこで気になるのは、作り手へ悪いという気持ちだけではない。私の中にも、少しはその明るさに混ざりたい気分がある。何も気にせず、おもしろそう、とすぐ笑えたら楽だろうなと思う。落ち着いて見たい私が、その軽さをうらやましがっている。
だから音を消す指には、なぜかためらいが残る。見たい物を見やすくするだけなのに、場の楽しさを断る返事みたいに大げさになる。相手の顔もない画面に、私は誰の表情を置いているんだろう。想像の中でまで、盛り上げ役を気にしてしまう。
試しに、音楽が少し遠くで鳴っているところまで戻してみる。完全に静かではなく、私の考えが聞こえるくらいの音。その場面なら、画面とけんかをしなくて済みそうだ。気分を合わせるのでも、意地を張るのでもなく、ひとまず眺めていられる。
すると不思議なことに、あとから音の方も気になり始める気がする。最初に押し寄せたときは邪魔だった調子が、物を少し見たあとなら、背景にいてもよくなる。私が遅いだけ、と言うと自分を急かしてしまうけれど、順番には何かあるらしい。
先に物を見て、次に気分が動く。その間へ明るい音が入ると、追い越されたように感じるのかもしれない。どちらが正しいとかではなく、私は追い越されると妙に負けず嫌いになる。自分で気になった物なのに、乗せられたくない、と踏ん張ってしまうのだ。
ああ、そこもあるのか。音楽だけの話をしていたつもりが、自分の小さな意地に行き着く。見ているうちに楽しくなることと、楽しく見せられていることが重なった途端、私の反応の出どころを確かめたくなる。そんなにきれいに分けられないのに。
想像の動画は、まだ再生の途中にある。私は物の方を見たいし、紹介の勢いへ少し混ざりたくもある。静かな方が落ち着くけれど、静かすぎると急に検品しているような顔になりそうで、それも何だか違う。今日はずいぶん音量に注文が多い。
実際にそんな画面に出会ったら、やはり最初はミュートすると思う。けれど、そこで終わりではなく、あとからほんの少し戻すかもしれない。自分の気分が画面へ追いついたところで、さっき遠ざけた明るさを、今度は自分から聞いてみたくなる。
