大人のおもちゃの説明の絵に笑ったら、あとから思い出せそうで
説明の絵へ笑ったあとで、急に真顔へ戻る自分を想像する。成人用品の案内を読んでいて、絵の何かがおかしく見えたら、私はたぶん一度そうなる。真面目なところを笑ってしまったのかな、と気にするから。
説明する物は、たとえばTENGA EGG。実際の写真には色柄の違う六つがあり、中央に水色のWAVYがある。その形を説明する絵が添えてあったら、私は先にそちらへ目を止めそうだ。実物の写真で少し身構えていても、単純な線になると、こちらの顔も少しゆるむ気がする。
何かを伝えようと単純に描いた形が、少し可笑しい。大げさな話ではなく、口元がほんの少しゆるむくらい。私はそういう笑いなら好きなはずなのに、成人用品の説明となると、笑い方まで丁寧に扱おうとしそうだ。ふざけて見たつもりはないんです、と。
誰へ言い訳しているのだろう。読む人が私一人でも、説明を作った人の真剣な顔を勝手に想像する。ちゃんと伝えたくて描いたのに、そんなところで笑わないで、と思われそうで。意図を確かめてもいないうちから、私の方へ少し注意を向けてしまう。
それで、次の行から急に丁寧に読む。ゆっくり文字を追って、分かったつもりで紙を閉じる。頭の中ではそこで一段落する。でも、もし少しあとで何が書いてあったか思い出そうとしたら、先に浮かぶのは、笑ったあの絵かもしれない。
困るな。ちゃんと読んだはずなのに。
最初はそう思いそうだ。文字より可笑しな形が残ったことが、自分の読み方の浅さに見える。でも、その絵を思い浮かべると、その隣の説明へ視線を移した動きも一緒に戻る気がする。どのあたりを読んでいたか、何を確かめようとしたか。絵だけが勝手に遊んでいるわけでもない。
笑いにも、いろいろな向きがあると思う。相手を遠くへ置いて笑うのと、少し近づいたところで可笑しくなるのと。今想像した私の笑いは、たぶん後ろの方だ。でも笑った瞬間には向きまで言葉にならないから、私は全部まとめて、行儀の悪い反応だったかもしれない、と片付けそうになる。
笑ったところが、思い出す入口になっているのかもしれない。そんなふうに考えると、少し肩が下がる。私は笑った自分と、ちゃんと読んだ自分を、ずいぶん遠い二人みたいに扱っていた。でも、紙の前にいたのは同じ私で、目の動きも途切れてはいなかった。
もっとも、絵を覚えているから内容も全部分かっている、とは思わない。そんなに頼りにできる記憶なら、あとから紙を探すこともなさそうだ。いま気が変わったのはそこではなく、笑った瞬間を読む邪魔だった時間として、消さずに済みそうなところだ。
あの小さな笑いは、私がそこに目を止めたしるしでもあったのか。真面目な顔を作ったあとより、たぶん素直に近づいていた。そのことへ気付くと、説明を前にして自分へ向けた注意が、少しだけ的外れに思えてくる。表情を整える仕事が、先に入りすぎていた。
私は大人らしく読もうとしていたのだろうか。知らない物でも慌てず、冗談へ逃げず、必要なことを静かに確かめる人。そういう姿へ憧れはある。でも、その人は説明の端にある小さな可笑しさまで、見ないことにするのだろうか。そんなに忙しくなくてもよさそうなのに。
もし誰かと一緒にその絵を見ていたら、笑いはもう少し複雑になると思う。相手へ何と見えるかも気になるから。ただ、今考えているのは一人で読む場面だ。誰かの反応を確かめる前から、私は自分の笑いへ、ずいぶん細かく意味を付けている。
少しあとで案内を開き直す場面を考える。先にあの絵を探してしまう。あった、と思って、また少し笑う。二回目は最初ほど驚かないけれど、前より気まずくない。絵を見つけたことで、読み返したい行の場所も見つかる。私はその順番が、ちょっと嬉しい。
結局、真面目な読者かどうかを確かめるために紙を開いたのではなかった。物について知りたかったし、分からないところを少し近くへ持ってきたかった。そう思うと、私はずいぶん余分な顔つきを準備していたのだな、とあとから可笑しくなる。
この想像が終わっても、架空の絵の詳しい姿は決めないままだ。けれど、そこで笑ってしまった私の顔だけは少し浮かぶ。真顔へ戻そうとして、戻りきらない顔。そのまま次の行を読んでいるなら、案外ちゃんと、続きを知りたがっているようにも見える。
