大人のおもちゃの話でにぎわう日に、何も買わない私

もし大人のおもちゃを買ったという話が、続けて目に入る日があったら。私はきっと、みんな何か手に入れているな、と思う。実際にみんなが買っているかどうかではなく、いま私に見えている画面だけが、少しお祭りのようになる日。何も注文していない自分だけ、帰りの電車に乗り遅れたような気分になるかもしれない。六つの閉じたケースが並ぶ、TENGA EGGの公式写真を眺める。どれか一つを選んだ誰かを想像して、そこから自分の今日を考える。

欲しい物が決まっているわけではない。そのくせ、新しい物が来る話を聞くと、自分の家にも何か届いてほしくなる。中身より、これから届く物があるという状態がうらやましい。明日か明後日か、その先に楽しみが一個置かれている感じ。それが今の私にはない、と気付いてしまう。

何も買わないと決めたら、少し取り残されるだろう。話に入れないというほどではなくても、みんなが次のページをめくる音だけ聞こえるような寂しさはありそうだ。私にも、という気持ちを、すぐ広告に踊らされていると笑いたくはない。人がうれしそうだと、自分も何かうれしくなりたい。それはある。

だからといって、何でもいいから選んだら、私は自分に腹を立てそうだ。物が悪いのではなく、空いている手を埋めるために選んだ感じが残るだろうから。欲しい色を見つけたときとは、たぶん顔が違う。ひとつ買えば参加したことになるのかな、と頭の片隅で出席を数えている。誰に確認してもらうつもりなのだろう。

買わない私のほうが賢い、と思いたくなる瞬間もあるかもしれない。そうやって少し高い場所へ上がれば、寂しさを見なくて済む。でも、人の喜びを軽く扱ってまで、自分の落ち着きを守るのは後味が悪い。欲しいと思った人が手に入れるのは、見ていてうれしい。その気持ちは、私の買わない理由とぶつからなくていい。

うらやましいな。

まず、それで止まってみたい。私も同じ物が欲しい、という意味でなくても、その言葉は使えるはずだ。届くのを待つ時間がうらやましい。楽しみにしていることを、そのまま言えるのがうらやましい。どこへ反応したか見ていくと、買い物の画面を開かなくても、自分の寂しさが少し分かる。

逆に、何も増えないことへほっとする気持ちもある。置く場所を決めずに済む。届いた日に何かを受け取る用事もない。選んだ結果をこれから確かめなくてもいい。その気楽さは、華やかではないけれど確かにある。楽しみを一個逃したようでいて、今日の部屋は今日のまま。私はそこへ戻っていける。

それを節約できた日の成功、と言いたいわけでもない。お金を使わない私ばかり褒めると、次に欲しい物ができたとき、また自分を説得しなければいけなくなる。

今日は買わなかった。

その一日の話で止めたい。明日も同じ顔でいられるかは分からないし、明日欲しい物を見つけたら、少しうれしくなると思う。

画面を閉じても、にぎやかさが少し耳に残るだろう。届いたら何をしているのかな、と想像してしまう。もちろん、誰かの実際の夜を知っているわけではない。私が勝手に、楽しそうな先を足しているだけだ。その想像の輪の外にいる自分へ、ちょっとした哀れみを向けそうになる。そこまで寂しい日ではないのに。

買わなかった夜にも、時間はちゃんとある。新しい物に結び付いていないだけで、私の夜が一段薄くなるわけではない。ただ、その時間の使い道を今すぐ楽しい物へ変えようとすると、買い物を別の課題へ置き換えるだけになりそうだ。何もしないでぼんやりしているなら、それでいい日もある。今日はお祭りの外で、少し退屈している。

その退屈を、私は案外悪く思っていないのかもしれない。興味を引かれた物がないから、決めなくてもいい。早く自分も、と思う声が静まると、何も待っていない夜の広さが少し見える。配送の予定も、新しい物の置き場所もない。いつもなら物足りなく感じる空白が、今日は少し軽い。

それでも次に画面を開けば、また何か見てしまうだろう。うらやましさを一度認めたからといって、急に人の買い物が気にならなくなるとは思わない。いいな、と言って、今日は買わない。その二つを同じ私が言えるなら、輪の外でむきになる必要も、無理に輪へ入る必要も、少し薄くなる。

想像の画面には、まだ新しい物の写真が並んでいる。きれいだな、と一枚だけ長く見る。私は今日、それを注文しない。でも誰かの届く日が、少しいい日だといいなと思う。そのあとで、自分の明日のことを考える。まだ何も届かない、普通の明日のことを。