成人用品の案内に、かわいいキャラクターと真剣な注意書きがあったら
成人用品の案内紙に、かわいいキャラクターと真剣な注意書きが並んでいたら。そんな一枚を想像している。私は最初に絵を見て、少し笑うと思う。そのあと文字へ目を移して、いま笑っていてよかったのかな、と急に表情を戻しそうだ。
案内される物には、たとえばTENGA EGGを置いてみる。実際の写真は、色柄の違う六つの卵形が並ぶもの。中央に水色のWAVYがある。この物について、かわいいキャラクターが一生懸命に案内してくれるとしたら。私はまず、その丸い姿へ少し近づいてから、端の小さな文字にも目を移すだろう。
頭の中のキャラクターは、何かを一生懸命に伝えようとしている。具体的な説明の文までは作っていないけれど、私はその丸い顔を見て、先に親しみを感じる。知らない物へ近づくとき、こちらも少し顔をゆるめられるのは楽だろうと思う。
なのに注意書きの方へ行くと、そのゆるんだ顔が気になる。ちゃんと読んでいない人に見えないだろうか。誰も見ていない想像の机なのに、私は顔つきを整える。内容を読む前に、読む態度を作っている。ああ、また順番が増えた。
真剣でいたいというより、軽い人だと思われたくないのかもしれない。かわいい絵にすぐ反応した私より、注意を落ち着いて確認する私の方が、何となくしっかりして見える。自分の中で勝手に二人を並べて、一人へ少し厳しい点を付けてしまう。
でも、最初に笑ったのも私だ。
あの絵がなければ、紙へこんなに早く近づかなかったかもしれない。文字だけだと身構える私を、先にほどいてくれた。その仕事をしてもらったあとで、かわいさはここまでです、と端へ押しやるのは、何だか少し勝手な気もしてくる。
真面目な顔へ戻したあと、絵を見たときより目が遠くなってしまうこともありそうだ。大事に読むつもりで、かえって全体を一度に見ようとする。細かなところへ近づくには、さっきの笑った私の方が向いていたのかもしれない。顔つきだけでは、読んでいる距離は測れないのだなと思う。
一方で、ずっと気楽な顔のまま読みたいわけでもない。注意のところは丁寧に確かめたくなる。どこをどう読むかは私の中では分かれているのに、表情を二つ持つことがうまくできない。笑っていた人が次の行で黙る。それだけでよいはずなのに。
頭の中で、もう一度最初から紙を見直す。かわいい。さて、ここは何だろう。そこで少し止まる。今度はさっきほど、気分が切り替わることを不自然に感じない。一枚の紙に二つの調子があって、私の方も行ったり来たりしているだけの感じになる。
ところが、また絵へ戻ると、先ほどとは違うところで笑いたくなる。伝える側も、きっと一つの顔だけではやりにくいんだろうな、と勝手に親しみが湧く。ただし、作った人の本当の意図は分からない。私はその姿へ、自分の忙しさを少し重ねている。
親しみやすくしたい。軽く扱われたくはない。私は読む側のはずなのに、いつの間にか、同じ二つの気持ちを持って紙の向こう側へ立っている。そうなると、さっき一瞬感じた、どちらの顔で見ればよいのかという戸惑いまで、少し可笑しくなる。
私もこの物について何か話すなら、最初に軽い言い方をして、そのあと急に丁寧になるかもしれない。聞いている人には、どっちなの、と見えるだろうか。考えると少し照れる。自分の不器用さを紙に見つけて、紙の方を不器用だと思いかけていたのか。
絵を楽しんだあとで読んだ行は、案外覚えているかもしれない。笑った自分から、少し身を寄せて文字を見る自分へ移った、その動きごと。内容が何だったかとは別に、目を止めた場所に小さな間ができる。その間が、私の記憶には残りそうだ。
だからといって、かわいい案内なら何でもよい、と言いたいわけではない。今日はその判断まで行きたくない。私が気にしているのは、一人で紙を読んでいるだけなのに、笑ったあとでちゃんとした顔へ着替えようとした自分の、あの数秒のことだ。
もし実際に似た一枚へ出会ったら、また少し表情は忙しくなると思う。絵でゆるんで、文字で黙って、それから戻ってくる。二回目の笑いは、一回目より少し小さそうだ。かわいさだけでなく、自分の読んでいる姿まで見えてしまうから。
想像の紙はまだ机にある。私は大事そうな行をもう一度確かめて、その端の小さな顔へ目を戻す。さっき笑ったことを取り消さなくても、その行は真面目に読めそうだ。でも、顔がこちらを向いていると、やっぱりもう一度笑ってしまいそう。
