大人のおもちゃまで、いちばんいい物を選ばなくても
もし大人のおもちゃを選ぶなら、今日は丸い形のほう、と先に決めてしまいたい日があると思う。比べた末の結論というより、写真を見たときの、なんとなく。なのに、その小さな選び方を想像しただけで、もう一人の私が口を挟む。ほかも見た？ もっと合う物があるんじゃない。
その声は、たぶん親切だ。お金を払うのだから後悔したくないし、届いたあとで別の物を見つけて、ああ、とがっかりしたくもない。丁寧に調べれば、避けられる残念さはあると思う。だからこそ、黙っていて、と言いにくい。私のためを思っている顔をした、私自身だから。
でも今日は、その親切が少し重たい。
丸いところがかわいい。それだけの気持ちを、もう少し、そのまま置いておきたいのだと思う。大きさは、値段は、ほかとの差は、と順番に確かめているうちに、最初のかわいいが、面接を受けているみたいになる。ちゃんとした理由ですか。それで最後まで満足できますか。分からないよ、まだ。TENGA GEO AQUAの公式写真にある球状の輪郭を見ると、丸いほう、と先に言いたくなる気持ちが少し近くなる。青いケースまで写る、その一つの形を、今日は理由より先に眺めていたい。
私には、選んだあとまで正解でい続けてほしい欲がある。買った瞬間だけうれしいのでは足りなくて、翌週も、別の商品を見たあとも、あの選択でよかったと思っていたい。そうできれば、お金だけでなく、自分の判断も守れる気がする。私はちゃんと選べる人です、と、誰もいないところで安心したい。
気が付くと、欲しかった物より、その安心のほうを探している。
それなら、丸いほうを選ぶ私は、ちゃんとしていないのだろうか。そう聞いてみると、急に話が大きくなる。今日の私がその形を好きだと思ったことまで、精度の低い判断として片付けたくはない。間違いかもしれない、と自分に先回りされるのは、なかなかさびしい。私が私の、いちばん厳しい客になっている。
もちろん、何も確かめずに選びたいわけではない。必要なことを知ったうえで、まだ残る、こっちが好き、を信用してみたい。ところが私は、その境目をよく見失う。ひとつ分かれば次の疑問ができて、答えを読めばさらに比べたくなる。知らないことが減るほど、知らなかったことの多さばかり気になってくる。
ここまで調べたのだから、失敗したくない。
その言い方をすると、楽しみの続きが急に試験になる。ひとりの時間に使う物なのに、選ぶところからずっと成績を付けていたら、いつ休めるのだろう。そう思うと少し笑えるし、笑い切れない。くつろぐために、くつろいだ選び方を禁止している。ずいぶん手の込んだことをする。
私が欲しいのは、選ぶことから逃げる楽さだけではないのだと思う。選び終わったあとに、まだ別の可能性が残っていても、今日はこれでうれしい、と言える余白。もっと安い物があったとしても、もっと似合う物が後から出てきたとしても、そのたびに今日の気持ちを訂正しなくて済むような。
最善だった、と胸を張るより、これを選んだ私をあまり責めずにいたい。
ただ、そう言いながら、最後にもう一つだけ比較する自分も想像できる。きっぱりやめられたら、こんなに考えていない。ページを閉じたあとも、あちらのほうが、と浮かぶ夜はありそうだし、丸い形を選んだ理由を、あとから立派に説明したくなるかもしれない。その癖を、今日一日でなくせるとも思わない。
それでも、かわいいと思った気持ちのために、少し席を空けておきたい。細かな条件を並べた机の、いちばん端でいいから。そこにいる小さな好みを、結論が出るまで待たせたまま忘れたくない。誰にも提出しない選択なのに、本人の気持ちだけ最後に回るのは、やっぱり変だ。
もし丸いほうが家に来たら、箱を開ける私は、これが最適かどうかをまた考えるだろうか。それとも、あ、この形、と先にうれしくなるだろうか。後者だったらいい。うれしくなったその数秒に、まだ調べる余地があった、なんて水を差さずにいられたら。
丸いから好き。その言い方は、少し頼りない。頼りないまま、今日は私の理由になっていてほしい。
