大人のおもちゃを一つ持ったら、詳しい人にならなければいけないのかな
もし大人のおもちゃを一つ持っていて、そのことを誰かが知ったら。私は「詳しいんだね」と言われる場面を、先に考えてしまう。実際にそう言われたわけでもないのに、何を聞かれるのだろう、と少し身構える。持っている物は一つなのに、答える範囲が急に広くなる感じがする。
RINの写真の、左の白と茜色の組み合わせを見る。もし私がこの見た目を好きで迎えたとして、知っているのはまず、この色へ目が戻る自分のことだと思う。別の物と何が違うのか、誰に何が合うのか。そういう話の前に、ただこれが好き、という場所にいる。
「一つしか知らないよ」
言っておこうかな、と考える。そのしか、は私の逃げ道だ。期待しないでください、という札を先に下げる。でも、一つを好きになったことまで小さく聞こえるのは、少し寂しい。私は何も知らない人に戻りたいのではなく、知っている範囲を勝手に大きくされたくないのだ。
持っているなら分かるでしょう、と言われたら、私はどこまで答えようとするのだろう。分からない、とすぐ言えればよいのに、せっかく聞いてくれたのだから、と考えそうだ。聞かれたことを知っている私になりたくなる。その場で頼られた感じが、少しうれしいから。
ここが、ややこしい。詳しい人として扱われるのは困るのに、何かを知っている人として見てもらうのは悪い気がしない。好みをからかわれるより、話を聞きたいと思ってもらえるほうがうれしい。そのうれしさのために、私は自分の知っていることの端を少し広く見せたくなるかもしれない。
でも、その広げた端を維持するのは疲れそうだ。一度さらっと答えたら、次も同じ顔をしたくなる。家で後から調べて、さっきの言い方は大丈夫だったかな、と確かめる私も見える。物が一つ増えただけなのに、話せる人の役をもう一つ持ち帰ることになる。
私は何を守りたいのだろう。知ったかぶりをしたくない、という気持ちはある。それと同じくらい、好きな物の話をしているときまで、答えを持つ人でいなくてもよい感じがほしい。分からないことを聞き合いながら、私はこの色が好き、と普通に言いたい。
色の話だけなの、と少し残念そうにされる場面まで考えてしまう。私が勝手に相手を忙しくしているのだろう。実際には、いい色だね、で終わるかもしれない。でも、私の頭の中では、物を持っている事実が、その分野に詳しい名札へすぐ変わる。私自身が人の持ち物へそういう期待をしているのかもしれない。
誰かが何かを持っていると、つい教えてほしくなる。好きになったきっかけや、気に入っている所を聞くのは楽しそうだ。それが、その種類全体の案内を頼むことへ変わったら、相手はどう感じるだろう。私が身構えていた境目を、私の質問も越えているかもしれない。
そのことを考えると、好きな人に好きな話を聞く時間が、少し違って見える。詳しい答えをもらうより、その人がどこで少しうれしくなるのかを知りたい。私が話す側でも、そこなら言える気がする。写真のどこへ目が戻るか。名前をどう覚えたか。立派ではないけれど、私にしか言えない細かさがある。
もし一つ手元にあったら、写真で見たときと気持ちが変わる所もあるだろう。その変化を話せることと、ほかの人にも同じことが起きると話せることは、私の中で違う。私はつい、その二つをつないで役に立とうとしたくなる。その前に少し止まれたら、好きな話を長く続けられそうだ。
それでも、少し詳しくなりたい気持ちは残る。何も答えられない人でいたいわけでもない。知らない名前を知る楽しさもあるし、質問へ答えられたらうれしい日もある。その願いまで消して、ただ好きなだけです、と小さく閉じるのも、私には少し窮屈だ。
写真の左側へ目を戻す。いま私が長く見ているのは、物の種類全体ではなく、この色の組み合わせだ。もし誰かが隣にいたら、まずここを指したい。その一言から何の話になるかは、その場で考えたい。
持っているなら詳しい、の後ろへ、自動で私を立たせたくはない。でも、知っていることが少しある私を隠したくもない。「この色が好きなんだ」と言ったところで、私は少し笑っている。次の質問を待つより、相手がどこを見たのかを聞きたくなる。
