きれいな大人のおもちゃの写真と、片付いていない私の部屋
大人のおもちゃの公式写真を見て、手元にあったら、と考えるとき。私はときどき、写真の物だけでなく、写真の中の整った感じまで一緒に迎えたくなる。temariの三つの柄と白いキャップが並ぶ写真を眺めていると、私の想像の部屋も少し静かになる。
それから顔を上げると、現実の部屋には途中の物がある。あとで読む物や、しまいそびれた物。写真の中では柄へ自然に向かっていた目が、私の場所ではあちこちへ散る。その差を考えると、この物を置くには、先に何かを整えなければいけない気がしてくる。
「ここへ来てもらうのは、ちょっと」
まだ何も買っていないのに、気まずい迎え主の声になる。物が私の部屋を嫌がるはずはない。それでも、きれいな写真で見た物を、ごちゃごちゃした私の場所へ連れてくるのは、少し申し訳ない。物へ謝っているのか、写真で膨らませた期待へ謝っているのか。
写真の中の物は、私より落ち着いて見える。その落ち着きが好きなのに、自分の部屋へ置いたら失われそうで惜しい。私は物が欲しいのか、この写真を眺める気分が欲しいのか、少し分からなくなる。写真で見るだけなら、私の生活はそこへ入らない。
でも、手元にあれば違う形で親しくなれるのかもしれない。青い線の柄が、いつもの物の隣にある。写真のようには目立たなくても、ふと見たときに、ここにあるんだな、とうれしくなる。その普通の場面を考えると、整った写真とは別の期待が出てくる。
その期待は、私の部屋が急に美しくなるというものではない。むしろ、今のままの景色の一角に、私が気に入った物がある感じだ。全部を変えないと好きな物を置けないと思うと、私はいつまでも準備の途中にいる。今の景色へ少しだけ加わる、という想像には、ほっとする所がある。
それでも、ほっとしたすぐあとに、いや、先に片付けよう、という声が戻る。いつもの私だ。物のために、という顔をして、自分の部屋への不満を持ち出す。新しい物を迎えるたび、これをきっかけに、と部屋全体へ宿題を出したくなる。大人のおもちゃにも、その役を頼もうとしている。
物が来たら少し丁寧に暮らす私になれる、という期待もある。その私を、写真の余白の中に先に立たせていたのかもしれない。今の部屋へ置く場面が落ち着かないのは、物より、その未来の私に申し訳ないからだろうか。私は商品写真から、物と一緒に、自分の理想まで持ち帰ろうとしていたらしい。
頼まれた物は大変だろうな、と思って少し笑う。私はただ柄が気になっていたはずなのに、暮らしを整えるきっかけにまでしようとしている。そういう意味を足したほうが、迎える理由が立派に見えるからだろうか。私の部屋が何も変わらなくても、この青い線は気になるのに。
公式写真へ戻る。白いキャップと柄が見える。この写真が整っていることを、私がちゃんと暮らしていない証拠のように扱わなくてもよかったのだと思う。写真は物を見せてくれている。私の部屋を隣に並べて審査しているわけではない。それを頭の中で始めたのは私だ。
とはいえ、きれいな写真の感じを持ち帰りたかったことまで否定したくはない。物ひとつが来たら、ここを少し空けたいと思うかもしれない。その気持ちが自然に生まれるなら楽しそうだ。でも、空けられた私だけが迎えてよい、と順番を決めると、楽しみのほうが遠くなる。
もし部屋に置いてみて、写真ほどすてきに見えなかったら、私は少しがっかりするだろう。そこを最初から平気な顔にはできない。それでも、毎日見ているうちに、写真では知らなかったなじみ方が出るかもしれない。私の部屋でしか見ない置かれ方を、私は少しずつ覚えるのだろうか。
なじむ、という言葉にはあたたかさがあるけれど、写真のように特別でいてほしい私もいる。普通の景色へ入ってほしいのに、普通になりすぎるのは惜しい。私は物へ近づきたい気持ちと、遠くからきれいに見ていたい気持ちを、同時に持っているらしい。
いまは写真の柄を眺めている。目を上げれば、部屋はそのままだ。片付いていない物を一つ見て、また写真へ戻る。この往復をしても、青い線が気になる感じは消えない。その残り方に、少し安心する。
手元へ迎えるかどうかはまだ決めない。でも、この部屋にあったら、と考えたとき、さっきより少しだけ具体的な場所が浮かぶ。そこはまだ何も空いていない。空けなければ、と急ぐ前に、その場所を考えた私が少しうれしくなっている。
