大人のおもちゃを、健康そうに説明したくなる私
大人のおもちゃに、どうして興味があるの、と聞かれる場面を想像してみる。私はすぐには、面白そうだから、と言えないかもしれない。先に、自分の身体を知るためで、とか、何か健康そうな方向へ話を運ぼうとしそうだ。
たとえば、irohaのはなみどりを写真で見ていたところ。白と緑と桃色の三つのうち、中央の緑へ目が止まる。その最初の反応は、ただ気になる、くらいだった。それなのに質問を一つ置くだけで、私は物を見る人から、説明会へ出る人みたいになる。
私はまだ、何かについて確かな説明を持っているわけでもない。それなのに、その空白を頼りになりそうな言い方で埋めたくなる。うまく話そうとするほど、知らないことまで近く見せてしまいそうで、少し落ち着かない。健康という方向へ少し近づけば、興味を持った私もきちんと見えそうだ、と期待してしまうのだ。
そこには安心があると思う。楽しみ、よりも、必要、の方が話を通しやすい気がするから。楽しみだと、その楽しみ方まで私の好みになる。必要なことなら、私は説明された道を歩く人でいられる。自分の欲しい気持ちを、少し後ろへ隠せる。
でも、質問の相手はまだ何も否定していない。
ただ気になって聞いただけかもしれないのに、私は先に自分を守る資料を作っている。その早さが少し恥ずかしい。しかも、その資料の中心に私が実際に確かめた話は少ない。きちんとした人に見える方向だけが、先に決まっている。
私は楽しみにしている自分を、そんなに頼りなく思っているのだろうか。大げさな期待ではない。物を見て、どんな感じだろうと考える。その小さな興味なのに、自分の言葉として出そうとすると急に薄く見える。もっと役に立ちそうな理由を、上から重ねたくなる。
一方で、楽しみだから、だけで全部話せる人にも、まだ少しなれない。そこをすぐ勇ましく言い切ると、自分の照れが残ったまま取り残される。私は今、興味を堂々と宣言したいわけでもない。ただ、健康そうに飾った声ばかりになると、最初の嬉しさが少し寂しい。
楽しみ、という理由が軽く見えるとき、私は軽さそのものを悪い方へ読んでいるのかもしれない。軽いから、その日だけ気になってもよいし、次の日には少し違うところを見てもよい。そんな短い興味を長く通用する理由へ直そうとして、私は自分でも背負いにくい説明を作っていたのだと思う。
想像の相手へ、長い説明をしている私を見る。落ち着いていて、言葉も整っている。でも説明が上手に終わったあと、写真へ戻る気分は、何となくさっきより薄い。物を楽しみに見る前に、その物を知る理由を働かせすぎたのかもしれない。
私が借りようとしていたのは、事実そのものよりも、真面目そうな雰囲気だったのだと思う。そう言うと少し格好悪い。でも、そこへ気付かないままもっともらしく話す自分を想像する方が、今は落ち着かない。何を知っているかより、どう見られたいかが先に出ている。
では、返事を少し変えてみる。「写真を見て、何か気になって」。それだけだと、会話は少し止まる。理由として足りない気がして、また続きを足したくなる。足すなら、どこが気になったかの話になるだろう。そこにはまだ、説明のきれいさはない。
でも、その返事をした私の方が、物を見ていた私に近い。少し困った顔をしているけれど、さっきの説明会みたいな肩の張り方ではない。相手がそこで、へえ、と言って終わったら、それは少し物足りないかもしれない。せっかく小さな本音を出したのだから。
結局、私には分かってほしい気持ちもある。健康そうな説明なら通りやすいと思ったのは、否定を避けたいだけでなく、興味を持つ私を大事に扱ってほしかったからだろう。その願いまで消して平気な顔をすると、今度は別の見栄になる。
私は頭の中の返事を、まだ完成させていない。気になる、と言ってから、少し間がある。その間に照れるし、うまく言えないなとも思う。でも間を全部立派な説明で埋めてしまうと、私自身が何に惹かれたのかを聞く時間もなくなりそうだ。
もう一度、中央の緑を思い浮かべる。説明を作っている間も、ここが気になっていたんだな。そう思ったら、返事を少し短くしたくなる。健康そうな顔をした私より、まだ理由を探している私の方が、いまは写真へ近いところにいる。
